Кими надеется, что страшные слова на его коже — ошибка вселенной. Разве можно полюбить того, кто начинает знакомство с угрозы? Ещё одна ошибка вселенной — его безответные чувства к капитану хоккейной команды, который даже не смотрит в его сторону. Кими боится встречи с судьбой, даже не догадываясь, что его судьба уже рядом — и она действительно собирается снести его с ног.

Для Олли и Кими это была просто пробежка после тяжелого заезда, пока арденнский ливень не запер их в крошечном домике маршалов недалеко от леса. Под стук дождя по крыше, в воздухе, пахнущем грозой, расстояние между лучшими друзьями сокращается до одного робкого прикосновения. До момента, когда привычные правила их дружбы могут измениться навсегда.

Прошло несколько минут, и Кими снова заворочался. На этот раз Олли почувствовал, как он прижимается к его бедру. Кими слегка покачивался, и это было бы незаметно, если бы у него не стояло. А у него стояло. Или бесстыдный петтинг Бернелли.

— Я могу научить тебя целоваться, — повторил Оливер. Кими уставился на него, слегка приподняв брови, — Для практики. Первый раз не считается, если это просто тренировка, — голос Оливера звучал спокойно и мягко. Он почти успокоил мечущиеся мысли Кими. Или: У Кими ещё никогда не было первого поцелуя, и Оливер более чем счастлив помочь. Для практики, конечно же.

Олли Беарман всегда знал, что его дружба с Кими Антонелли — особенная. Их связывали общие победы в младших формулах, бесконечные звонки и полное взаимопонимание. Но Формула-1 — мир жёстких правил и конкуренции, где нет места сантиментам. Когда слух о возможных чувствах Кими достигает Олли, он пытается отмахнуться: это же бред. Но отмахнуться от собственного учащённого пульса, от желания быть ближе и от этого навязчивого вопроса «а что, если?» — оказывается самой сложной гонкой в его жизни.

Кими и Олли поругались впервые. Джордж, как эксперт по токсичным, но рабочим отношениям, пытается утешить. Его главный аргумент — «Смотри на нас с Максом!» — даёт обратный эффект. Теперь Джорджу нужно спасать репутацию своих отношений, мирить подростков и выяснять, почему «немного драмы» — это не приговор, а их личная формула любви.

Им нужно было сыграть вражду ради титула и хайпа. Они были гениальны в этой лжи — ледяные взгляды, ядовитые интервью, целая вселенная фанфиков, порожденная их обманом. Но когда Олли впервые заглядывает на Tumblr и натыкается на фанфик, где Кими припирает его к стене гаража, он понимает: самая опасная ложь — та, которую ты говоришь себе. В погоне за враждой они забыли, где кончается игра и начинается нечто настоящее.