Поначалу, когда Илья впервые слышит от Шейна «я не хочу», это сбивает его с толку. Словно он не до конца уверен в переводе или в том значении, которое Шейн вкладывает в эту фразу. Илья думает: Шейн больше не хочет его? Что-то изменилось в их отношениях? Но, что гораздо важнее и интересует Илью намного больше — он что-то сделал не так?

Вместо Шейна сотрясение мозга получил Илья во время матча «Бостон» — «Монреаль» в апреле 2017 года. Ошеломленный и взволнованный, Илья сначала говорил и отвечал только по-русски, и медики не могли его успокоить. К счастью, Шейн начал изучать русский язык после того, как Илья поговорил с ним по телефону из Москвы. Без какой-либо особой причины. Уж точно не потому, что он влюбился в Илью Розанова.

Илья привык считать, что любовь нужно заслужить — идеальной игрой, правильными словами, безупречным поведением. Он уверен: если оступится, его накажут. Но за этим столом действуют другие правила. Здесь не бьют за ошибки. Здесь не требуют совершенства. Здесь держат — даже когда ты дрожишь от страха. История о том, как трудно поверить, что тебя можно любить просто так.

У Шейна всегда всё было по полочкам, потому что так правильно.

Знаменитый хоккеист Шейн Холландер встречает не знаменитого Илью Розанова на рейсе из Оттавы в Бостон и каким-то образом влюбляется в него с первого взгляда (и первой подколки).

Шейн все еще учится тому, что в отношениях не обязательно быть идеальным. Илья пытается понять, как ему помочь своему любимому в непростые дни. Поэтому, когда Шейн пытается оттолкнуть его после сокрушительного поражения — это приводит к напряженному спору. Или: Шейн пытается морить себя голодом в наказание за проигрыш. Илья пытается его накормить, и это перерастает в очень нежную ночь заботы. Ибо Илья по закону не может злиться на плачущего Шейна.

Шейн играет первые матчи в юниорской лиге. Однажды, будучи на скамейке штрафников, он знакомится с загадочным русским парнем, играющим за американскую команду.

Шейн, молодой архитектор из Монреаля, только что узнал об измене своего партнёра. Хейден тащит его в клуб — напиться и забыть, но вместо этого Шейн выливает бокал на короля вечеринок — Илью, эмигранта во втором поколении. «Petit chat, не переживай», — смеётся тот. Одна спонтанная ночь должна была стать местью, но Илья покажет Шейну: близость может исцелять, а не разрушать. И petit chat не захочет уходить.