Понял ли он, что упал? Нет, он вообще ничего не понял.

Илья понял, что именно этого он боялся больше всего — что кто-то действительно выберет его. Не за медали, а целиком. С провалом на Олимпиаде, с желанием, которое он прятал под «свободой» в США. Выбор делает тебя видимым. Выбор приносит с собой ответственность. Что скажут родители Петра, когда увидят его вместо миловидной девчонки-фигуристки?..

Смерть обошла Илью стороной, но жизнь подкинула испытание похлеще — комнату для допроса, где его донимает раздражающий следователь по имени Пётр Гуменник. Спустя время он понимает, что Пётр не такой уж и раздражающий. Его паузы между слов больше не бесят, а перспектива находиться с ним в одной комнате даже… заманчивая.

Олимпиада становится для Ильи Малинина проверкой внутренней целостности. За статусом «бога четверных» нарастает тревога, усиленная ожиданиями, соцсетями и соперничеством с Петром Гуменником. Чистый аксель на тренировке возвращает краткое равновесие, однако в финале внутренний разлад берет верх. Холод олимпийского льда обнажает зависимость от созданного образа и утрату веры в себя.

О первом знакомстве, кисло-сладкой малине и Илье, который украл у Пети стратегию

А что если Илья Малинин начал давить себя своими мыслями задолго до самой Олимпиады? Что если он понимал, что Петра занизят все равно? Это история, что было до Олимпиады и после.

14 февраля. Заняв лишь восьмое место и проиграв самому себе, Илья в пустой раздевалке почти растворяется в собственной пустоте, но позже в тусклом номере Петра находит не ответы — а тихое, живое тепло, которое удерживает его от окончательного падения.

Разбиваться больно. Терять статус в чужих глазах – ещё больнее, особенно когда был лучшим. Илья знал это слишком хорошо: в один миг он потерял всё, к чему стремился, подвёл всех и остался ни с чем. Кажется, никто не способен понять его по-настоящему. Но тогда…почему чужие глаза приносят спокойствие? Почему в чужой улыбке он видит надежду? Почему он? Илья потянется к нему, как мотылёк к огню, вцепится как в последнюю надежду – и забудет, что крылья мотылька слишком тонки.

Должен. Илья ненавидел это слово. «Должен победить. Должен оправдать надежды. Должен быть лучшим». А Пётр... Пётр ничего никому не должен. Он просто выходит и катается. И улыбается. И получает удовольствие. Даже когда судьи его засуживают. Даже когда он проигрывает.

Твои пальцы ласково вьются в моих светлых волосах, пока я лежу у тебя на коленях, улыбаясь уголками губ, пока ты плачешь о потаенных грехах. Я не могу избавиться от тоскливой меланхолии, когда вспоминаю, что еще ты делал этими пальцами. Твой отец выпорет тебя розгами за эти непростительные грехи, пока в стенах храма будешь гнуть широкую спину, преклоняясь перед своим богом. Но разве говорил спаситель, что это твоя погибель? (Ангст с претензией на литературную ценность)

От поездки в Л.А. с глупым признанием в любви до реального экзистенциального кризиса на фоне поражения. Является цельной историей в рамках правил. (сейчас выходят новые главы)

— Мне нужно выиграть эти игры, и для этого мне нужны подавители. Потом я займусь своим здоровьем, обещаю, — выдавливает из себя Илья. Петр качает головой. Его растрепанные после сна волосы становятся еще более лохматыми и вызывают неистовое желание его за эти волосы оттягать. Чтобы поумерил свою альфость и перестал помыкать Ильей. ㅤㅤ — Потом будет чемпионат мира. Подготовка к следующему сезону. Другие старты. И так, пока ты на этом льду не сдохнешь.

Илья пялится на страницу Гуменника две ночи подряд, а потом сдается и пишет комментарий: «Твой риттбергер лучше моего, признаю».

А последняя публикация вообще не имеет никакого смысла. Или Илье только так кажется, потому что на часах уже четыре утра, а глаза начало жечь после ночи скроллинга. Темно. Петя стоит на каком-то мосту в одних плавках. Готовится прыгать. // или про случайный лайк и встречу на отборочных в пекине

Илья, не депрессуй

Давление способно расколоть лёд. Но выдержит ли сердце?

Шоу завершилось, арена опустела, но за дверью раздевалки начинается игра, где нет правил, кроме их собственных.

Голубой свет монитора и холод арены. Ночь, в которой можно спрятаться от себя, и минуты, когда нечем дышать. Между "Квад-богом" и мальчиком, который бежит от тысячи камер, поймавших его падение, есть только один человек, способный молчать так громко, что это заглушает боль. А дом — это не точка на карте. Это тишина в наушниках посреди леса в майнкрафте. Это Петя, который знает, какой Илья настоящий, даже когда тот сам забыл.

Весь мир наблюдал с экранов, как Илья падает и рушит свою программу. Но вряд ли кто-то мог знать, когда началось это падение. // Или на протяжении полутора лет Илья подвержен деструктивным настроениям, а Пётр почему-то каждый раз оказывается рядом.

Таисия Румянцева-талантливая фигуристка, единственная одиночница кто едет на Олимпиаду от Россия. Илья Малинин фигурист из Америки, главная надежда на Олимпийское золото. Что у них может быть общего? Желание победить, общее дело или может что-то большое?…