Кавеху сорок два, у него болят запястья и собираются морщинки вокруг глаз. Хайтаму сорок, он носит очки, и у него сухие губы, которые Кавех целует по утрам. Тигнари закрыл глаза почти тридцатилетним. Открыл — а уже скоро четвертый десяток. Сайно все так же шутлив, Коллеи — подросла. Сетос фотографирует каждый день жизни — на память. Чтобы у Странника осталось о ком помнить. Жизнь идет своим чередом. Истории о любви, которой не нужно слов. Истории о том, как стареть и жить вместе.

Академия Сумеру объявляет грант на строительство «Дома Будущего». Но есть условие: фонд спонсирует только тех архитекторов, которые живут в семейной гармонии и могут на личном примере доказать, что их проект способствует семейному счастью. Кавех в отчаянии, ведь он живет с «самым невыносимым человеком в Тейвате». Отбросив всю свою гордость, он умоляет Аль-Хайтама притвориться его партнёром перед комиссией...

Глобальная катастрофа-пандемия полностью изменила будущее растущей, процветающей цивилизации. То, что раньше казалось постоянным, стало меняться так хаотично и стремительно, что в круговороте смертей и нарастающей паники даже родной дом теперь чужд и далек. Но что же в этом новом мире опаснее - обезумевшие зараженные или человеческая жестокость?

В своих неотправленных письмах неназванному предмету воздыхания аль-Хайтам так откровенен, романтичен и всепоглощающе влюблён, что нашедший их тайком Кавех не может унять тонущее в боли сердце. Если бы — о, только если бы — эти чувства были адресованы ему.

— Для тебя это шутка?! — Воскликнул он. — Мои чувства… — Нет. — Хайтам сдвинулся и присел на край стола, расслабленно скрестив руки. — Мне просто интересно, почему ты всегда выбираешь гнев. Кавех непонятливо нахмурился и застыл на несколько мгновений. — Что?.. — Ты мог бы просто попросить.

Аль-Хайтам хмурится, поджимая губы: — Как, ты сказал, тебя зовут? — Я не говорил, — тихо отвечает Кавех, сглатывая слюну. Ладно. У него есть два варианта. Первый — сказать правду: «Эм, да, привет, я Кавех, твой сосед. Эм… Мы переспали, но давай сделаем вид, что ничего странного не произошло! Приятно познакомиться!» Второй — сбежать. Или Кавех с ужасом осознаёт, что его партнёр на одну ночь — его неуловимый сосед.