Это история о любви, искусстве и мучительном выборе между страстью и искренностью. Талантливый художник Митя мечтает о славе, высоком искусстве и возвышенной музе, способной понять его творческие поиски. Его жизнь меняется, когда он встречает двух совершенно разных людей: простого, душевного Артамона и утончённого столичного режиссёра Дениса.

Юдино. Станция, где поезда долго не задерживаются. Валера Машинистов родился здесь, здесь и умрёт. Как его отец, как отец его отца. Отсюда не выбраться, он знает это с детства. Но так думают не все — Репин, местный патлатый художник, мечтает только об одном: вытащить себя клещами из этого посёлка.

Любовь бывает грязной, любовь бывает страстной, но только не прекрасной, - так думал он, смотря на искалеченный цветок.

— Не, Сань, если ты будешь таким привередливым, мы никогда тебе парня не найдём.

Больше всего на свете Женя ненавидит быть Женей. Он повзрослел и посерьезнел. Он обустроил свою жизнь. Он уже вполне Евгений. Но один звонок посреди ночи — он срывается на другой конец города. И он снова Женя.

— На сутки опоздал. Зашился. Прости, — хриплый голос Даньки. Его руки на Димкиных плечах. Невесомый поцелуй в затылок. — Я так соскучился, знаешь? — не оборачиваясь, предъявляет Димон, расколупывая пальцем свой неуклюжий рисунок. — Знаю, родной.

Столичный учитель вынужден уехать из-за лживых обвинений в домогательствах одной из учениц. Впереди – провинциальная школа родного городка, где все знают его с детства, уход за пожилой матерью и одинокий аккаунт в специальном приложении – единственное место, где он может быть собой. Анонимный чат. Откровенные разговоры, постепенное погружение в опасную близость. Но однажды Олег с ужасом понимает: по ту сторону чата сидит один из его учеников. Ряд у двери. Третья парта. Лазурные глаза.

Илья всегда подозревал, что этот кудрявый идиот — педик. Его тупые шутки, намёки, ласковые клички «Илюша» или «кот». Это всегда раздражало, особенно когда его прозвища слышали одноклассники. Каждый урок физкультуры ему приходилось переться вместе с Арсением в туалет, запираясь в одной кабинке. Ничего пошлого, только запах вонючих дешёвых сигарет, которые в этот раз почему-то очень сильно впитались в одежду.

Одиночество стало неотъемлемой частью жизни. В школе, на работе, внеклассных занятиях ни друзей, ни просто приятелей, с кем можно было поговорить. Дома пустота и тишина вместо заботливой мамы - для нее было важнее устроить собственную жизнь, в то время как сын нуждался в ней. Лишь один человек, Леха, заменивший всех друзей, братьев и сестер, был рядом в трудную минуту. До того как переехал, а затем снова тишина и одиночество. Но один случай и Леха снова вернулся в жизнь Сани. Наладится ли все?

Шестеро друзей впервые за долгое время решают собраться и съездить на природу с палатками. Ребята знают друг друга ещё со времён университета, но одна ночь навсегда изменила для них всё и пустила трещину в некогда неразлучной компании. Едва успев разбить кемпинг, они встречают очаровательного незнакомца и предлагают ему присоединиться. Этот опрометчивый поступок становится причиной череды ужасных событий, ведущих к неизбежному финалу.

— Объявляя мат, уважаемая Маркиза, убедитесь, что это не шах.