Инициатором их знакомства стал Фёдор — искал соратников, а нашёл человека со схожей жизненной позицией, великолепным внешним видом и жаждой перемен. Увы, как и со всеми радостями Достоевского, эта рано или поздно сломается.

В конце концов, любовь дает тебе право на жертвенность и несчастье, даже в большей степени, чем на счастливый финал. И тогда, когда внутри коротит проводка и отдирает от размышлений возможность полоснуть черепную коробку. И тогда, когда пустота накрывает с головой, но дает шанс одуматься и продолжать быть кем-то, быть страдающим и ничтожным, быть человеком.

Зимы в Японии – мягкие и теплые, до отвращения тонкие, как стекло припая у морского побережья Йокогамы. Иван – до одури счастливый и пламенеющий, а радужки у него – бездновы червоточины, отдающие пьянящей бесцельностью.

Весь мир – неуклюжая коммунальная коробка, в которой Федор ютится с упавшей на землю Вегой.

Разрывающая беспомощность замирает в грудине, потому что Иван чувствует, что Бог не прощает его, и он сам себя не прощает – кричит внутренне, напарывается на изломы ребер, как на шипы терновых ветвей.