Длительное чувство надежды, ожидания, когда его наконец-то поймут, приводят к слому механизма: одна деталька ломается и рушится всё. В один миг. Хён это прочувствовал на себе и теперь может утверждать — душа тоже иногда болит. Руи же уверен, что нет. Физически её ведь не существует.

Руки на теле, заставляющие дрожать — то, что нужно после нервного, полного напряжения дня.

Хён смотрел в его глаза, пытаясь найти что-то родное в человеке, который никогда не просил считать себя таким. Умути же видел лишнее, то, на что пытался не обращать внимание, но эти чувства слишком пылали, заражали своим огнём.

Взгляд Руи скользил мимо однотипных фигур, цепляясь за того, кто слишком выделялся своим спокойствием, будто его пространство сузилось, отметая всё лишнее. Всех лишних. Хару обратил внимание на него лишь тогда, когда в его зону спокойствия втиснулись. Не ворвались, заставляя поднять взгляд, а мягко, почти незаметно подошли, ловя зрительный контакт.

Проблема была не в усталости или недостаточном профессионализме — человек, удерживающий его вес на себе, не подходил.