Он ма­ло что зна­ет о сво­ём со­ул­мей­те. Его зо­вут Чи­мин, он пи­шет так быс­тро, слов­но веч­но ку­да-то опаз­ды­ва­ет и пол­ностью иг­но­риру­ет заг­лавные бук­вы и зна­ки пре­пина­ния. У не­го мел­кий ок­руглый по­черк и бук­вы ютят­ся близ­ко друг к дру­гу. Ему то­же нра­вит­ся ри­сова­ние, ак­ва­релью, ка­жет­ся, осо­бен­но, так как её пят­на по­яв­ля­лись на Юн­ги ча­ще все­го. Юн­ги обо­жа­ет его по­черк, ма­неру пи­сать и да­же про­тив пя­тен крас­ки не воз­ра­жа­ет.

Она не милая. Она не может казаться кому-либо милой.

Сквозь пелену сна Кетиль чувствует запах — настолько лёгкий и неуловимый, словно пришедший из далёкого прошлого. Морская соль и карамель. Всё это прочно ассоциируется с Маттиасом. В памяти всплывают образы, заставляющие улыбнуться. Уже пробудившись, но не открывая глаз, чтобы не нарушить идиллию, находит руку спящего рядом Маттиаса. Теплый, как обычно. Пальцы сплетаются вместе.

Если бы все люди на планете ложились спать с закатом, а просыпались с первыми лучами солнца, человечество было бы намного счастливей. 

В отношениях не бывает всё идеально. Никогда. Так и с этими двумя - никто из них не идеален, но они делают друг друга немного лучше - каждый день, каждый миг, проведённый вместе.