может, именно потому, что это случилось в среду, уровень абсурдности событий изначально напоминал о небезызвестной кроличьей норе. шекспир заставил ромео и джульетту страдать, жить в трагических метаниях. многие считают, что такой любви, как у ромео с джульеттой, в жизни не бывает. тем не менее, по крайней мере одна сторона этой истории весьма реалистична. любовь сложна даже при кажущейся простоте, и иного не дано. иного не дано.

когда тэхён влюбился в первый раз в своей жизни, по обе стороны окна была такая же осень, как сейчас. когда тэхён впервые разбил то, что невозможно склеить, октябрь так же настойчиво притворялся ноябрём. время нелинейно и спирально, как пар над глиняной кружкой. возможно, тэхён просто сел не на тот поезд и уехал в обратную сторону. возможно, судьба отвела ему очень короткий период лета и невыносимо длинный – осени. зима, в таком случае, должна быть и вовсе бесконечной.

если пройти от конца тропы на две могилы вправо, можно увидеть покосившуюся плиту с несколькими луковицами маков в маслянистой земле. могила, кроме этого, ничем не примечательна. сонми присаживается возле низенькой ограды и, задержавшись на выбитой в камне дате, скользит взглядом вверх. с высоты могильной плиты на неё не мигая смотрит еын.

не бывает на свете одинаковых закатов. марк порой думал, что при таком раскладе невозможно быть одним и тем же каждый день. так что он очень расстраивался, когда не видел тэёна хотя бы сутки, потому что каждый час порознь – это новый тэён, которого марк не узнал и не узнает уже никогда. чердак всегда прогревался только ближе к двум после полудня. они лежали, обнявшись, в мире ваты, шерсти и тонкого хлопка. марк желал остаться там навсегда.

послушные принцы и принцессы слушают перед сном сказку о юноше королевских кровей, прекрасном, как цветок в весеннюю пору, о его доблестных рыцарях, преданных своему повелителю, и об одном особенном воине, завоевавшем не соседнее королевство, а сердце своего короля. нет на свете ничего сильнее любви, кроме смерти, и ничего сильнее смерти, кроме любви. и так звучит эта сказка.