Середина 1950-ых годов, Лас-Вегас. Сонхва едет на подписание контракта об услугах телохранителя с восходящей звездой «Бурлеска», что одним пистолетом показал мужчине и жизнь, и смерть.

Каждый в стае мог руку на отсечение дать, что у них всё в порядке. Семилетняя связь практически никогда не давала осечек; они мастерски справлялись с любыми трудностями, выводя на искренний диалог и всегда открыто обсуждая всё, что их волнует. Динамика стаи была стабильной, надёжной, работающей, как швейцарские часы. Однако даже швейцарские часы иногда дают осечки, «накапливающий» эффект которых приводит к сбою.

Минги наблюдает за Юнхо много лет — и понимает, что Юнхо не справляется. План пугает, но Минги готов пойти на всё, чтобы Юнхо признал — в первую очередь, себе, во вторую – стае, — что он слаб.

Сонхва ответственно подходил к работе Луны — воспитанию щенков своей стаи. Сам терял собственную личность, катился в пучины безмолвия, но заботился и растил.

Хонджун забывает, как дышать; понимает, что создания прекраснее он в жизни не видел и больше никогда не увидит. Ёсан не просто танцует; он ведёт собственную игру; пьянит лучше любого, даже самого дорогого виски. // Если любишь себя — можешь любить кого угодно.