Марьяна любит осень. Любит курить и Питер. А ещë любит себя, поэтому в свой день рождения она отправляется в великий и прекрасный Санкт-Петербург, чтобы отметить важную дату.

Ксюша чемпион мира по убеганию от прошлого и его проблем: ей не так уж сложно забыть об отношениях, что когда-то были для неё всем. Она успешно игнорирует воспоминания, заваливает себя работой и идёт вперёд, стараясь доказать кому-то, кого и рядом-то давным давно нет, что она чего-то стоит. Но выверенная годами схема ломается, когда при очередном вызове на Площадь она встречает женщину, юную версию которой её сознание нередко подкидывает во сны.

Вике кажется, что она себя теряет, и потому боится она до безумия. Знает, впрочем, где растерянные частицы найти — каждую Марьяна подбирает за ней, в ладони бережно складывает, не боясь пораниться, и прячет в сердце поглубже. Вика в это сердце живое, кровь отчаянно гоняющее, лезет, колет фразами-ножами, разрезает едкими подколками, но ничего вытащить обратно не может.

- А приходите сегодня ко мне! Я вас красиво пофоткаю. - улыбается и смотрит с надеждой, выбивающей любые слова, которые могут "нет" означать.

Вика приходит к Марьяне в номер спонтанно, даже не придумав стоящей причины. Просто стоит на её пороге, движимая порывом увидеть. Романовой причина и не нужна. Она впускает, как будто это привычное дело. И никто из них не знает, что будет дальше - и никого это отчего-то не пугает. Об открытой Марьяне и открывающейся Вике.