– Я правильно тебя понимаю: ты поцеловал его, думая, что он тебе врежет, но он поцеловал тебя в ответ, и ты был так взволнован этим, что ударил его сам, первый, а он тебе потом тоже вмазал? – Да... – обречено простонал Дима, прикладывая замороженную кукурузу к разбитой губе. – Это не смешно, Юль! – Очень смешно! – хохотала Пчелкина. //История о самой неловкой на свете попытке выразить свои чувства.

Для Игоря, в конце концов, это нормально. Большая часть людей ниже и меньше его, так что для него в этом нет ничего особенного. Дима, однако, замечает это случайно, а потом не может перестать видеть.

Дима хочет быть замеченным и боится разочаровать Игоря хотя бы самую малость. Гром, в свою очередь, ненавидит то, как у него замирает сердце, когда в лицо напарника в очередной раз бросается краска, когда тот закусывает губу.

История о том, как Дима переехал к Игорю, а тот даже заметил не сразу.

Дима всё прекрасно понимает. Чего-то хорошего, как из ромкомов, что любит его сестра, у него не будет. Не будет не только с Игорем, но и в принципе с любым человеком. Потому что Дима знает о себе всю правду: он знает какой он, как он выглядит и как на него смотрят другие. И он прекрасно знает, какие люди нравятся тем, к кому у самого Димы появляется хоть какая-та капля симпатии. Он «не такой».

Дима Дубин никогда не считал себя красивым. У Игоря Грома есть зеркало в ванной, несчастная раковина и все слова ласки, которые он только знает.