Наша жизнь состоит из хаоса и боли. И, кажется, со временем каждый живой человек мог бы просто смириться с тем, как обстояли дела. А мои мысли метались, грань смерти и жизни оказалась слишком размытой. Не в смирении или ненависти можно найти ответ. Да и зачем его искать? Ведь придется ответить ему честно. «Да. Я один».

— А давай-ка сыграем в игру. Угадаешь — смерть свою оттянешь. Глаза напротив - не моргающие, глядящие в упор две чёрные дыры, в которых на миг он ловит своё отражение, слабой рябью тронутое. Пальцы чужие, длинные, словно клешни впиваются, обхватывают его предплечье сжимая сильнее, играясь, когда оно наклоняется ближе, обдав могильным холодом сжатые до побеления губы Громова и растянув свой рот в широкой, нечеловеческой улыбке полной идеальных, белоснежных зубов. — Нет — раскрошу тебе череп.

Ужасная усталость от палящей жары и страха даёт о себе знать. Крохи контроля в этом доме теряются слишком быстро. Кто гость? Кто человек? Если и дальше допускать ошибки, то останешься один. А бледный гость только этого и ждёт...

Иногда проверки заходят слишком далеко. И речь тут не только о паранойи, безопасности и гостях. Человеческий фактор всё ещё играет свою роль, даже во время этого апокалипсиса, домовладелец не в силах совладать с ним. Никто не в силах. Даже его ненавистный знакомый-стрелок не может справиться с нуждой в тепле. Пусть эта нужда и носит свой зверский и искажённый характер. Не то что бы хозяин дома сильно отличался от него. Их желания гораздо ближе, чем кажется на первый взгляд.

Весь его путь — серая полоса, а катастрофа лишь сделала её темнее. Он жаждал покоя, но нашёл лишь Бледного — того, кто стал его палачом, тюремщиком и единственным спасением. Это история о двух сломленных людях, связанных болью, которые ищут в другом то ли избавление, то ли окончательную гибель.

Человек исчез, будто никогда его и не было. Всё, что было его – растерялось, истрепалось или забылось. Почему человек исчезает навсегда?

– Найди уже себе другую игрушку... Мужчина чувствовал, что задыхается. Он чувствовал на себе взгляд, от которого хотелось спрятаться. Так любопытный студент смотрит на лабораторную крысу. Он проводит опыт: тычет в нее иголкой, накачивает эфиром, по кусочку отрезает нежный розовый хвостик, выжимая каплю крови на анализ, а после с интересом наблюдая за результатом своих действий. Будь у Бледного тетрадь, он бы точно там пометки делал... – Не хочу. Ты мне понравился. Ты моя любимая игрушка.

"Не скучай без меня, ведь кто знает, что нагрянет за эти сутки. Будто смерть может настать только от рук людишек в жёлтом или моих. Можешь думать как угодно, но от истины не сбежишь, она ждёт тебя там, где навеки будешь погребён. Сломленный, с застывшими стеклянными глазами, с перевязанной цепью на вывернутой шее и позвонками, разбитыми в крошку".

Любовь в Апокалипсис, где чудовища реальны, а шрамы прошлого — неизлечимы. Домовладелец, Александр, несущий порядок в жизнь своих жильцов, повстречал Бледного маньяка, который пытается показаться… человеком? Пытается доказать, что он не просто кровожадный зверь, а домовладелец до последнего тому не верит. Сложно поменять мнение человека, который уже всё решил для себя. Бледный пытается через жестокость расположить к себе Домовладельца, считая, что он научился любить. По-своему.