Университет штата Пальметто переживает землетрясение шестой категории. Эндрю Миньярд, запертый в разрушенном здании и ожидающий помощи, оказывается в темной и сырой комнате с другим студентом, которого не знает и не может разглядеть. Тот начинает делиться всеми своими секретами: он поцеловал девушку, и ему это не понравилось, он вырос в мафии, он убил человека (ну, скорее всего). Но Эндрю и незнакомца спасают. А тот исчезает, не показав Эндрю даже лица.

Эндрю никогда не думал, что работа в IT-отделе ФБР на ведущей должности даст ему хоть какие-то привилегии — разве что право на семизначный штрих-код на пропуске и пожизненную мигрень от чтения отчётов Робин в три часа ночи. Но вот он, заперт на несколько недель в крохотной европейской квартире, в сотнях километров от собственного дома, с чертовски привлекательным мужчиной, чьё досье до недавнего времени занимало половину его рабочего стола. Прокляни и благослови.

Эндрю всего одиннадцать, но он уже прекрасно понимает, как устроен мир. Во-первых, как будущий король он обязан ставить интересы государства выше собственных. Во-вторых, помолвка с Нилом — необходимая во благо мира и процветания жертва, которую он должен принести без лишних пререканий. В-третьих, будущий жених ненавидит Эндрю так же сильно, как Эндрю — его. И это единственное, что их объединяет. Никакое лето, что они вынуждены из года в год проводить вместе, этого не изменит. Не изменит ведь?

– Будешь моей Валентинкой? – выдыхает Веснински, уже залезая в карман одной рукой, на готове сжимая деньги, приготовленные ранее. Бариста замирает, медленно моргая. – Что? – Что? – улыбается он, веселясь от реакции Миньярда. Или АУ, где Натаниэлю приходится найти себе пару на 14 февраля, но кандидата лучше Эндрю он не находит.

У Эндрю Миньярда семь бестселлеров и годы писательского опыта за плечами, но издательству на его достижения плевать — его заставляют завести соцсети, установить тикток и начать продвигать себя как личность. Личность его, к слову, не слишком дружелюбная, поэтому больше пары сотен просмотров он не получает, пока одной ночью популярный блогер Нил Джостен вдруг не решает сделать его аккаунт своей первой и единственной подпиской.

Нил за два года так и не принял Эндрю, но тот приезжает снова, решая дать им последний шанс

Мэри считает Эндрю Миньярда идеальным кандидатом на роль парня для своего сына. Он надежен и серьезен, не бросает слов на ветер, доносит ее сумки до лифта, обкладывает семиэтажным матом вечно погрязших в ремонте соседей сверху и разрешает парковаться под своим балконом. Список его достоинств нескончаем. И все они перечеркнуты одним простым фактом: его выбрала для Нила мать. Он намерен превратить ее жизнь в ад, прежде чем согласится хотя бы на одно свидание с Миньярдом.