Шейн Холландер открывает глаза в больничной палате, уверенный, что на дворе 2016 год, а Илья Розанов — его главный соперник, которого нужно ненавидеть. Но мир изменился. Сейчас 2025-й. Они играют за одну команду, живут в одном доме, и Илья Розанов носит обручальное кольцо. Шейну предстоит прожить девять лет заново, научиться доверять «врагу» и выяснить, сможет ли он влюбиться в собственного мужа во второй раз.

Илья Розанов — капитан «Бостон Райдерс», альфа и самый спорный игрок лиги, непривыкший держать под контролем амбиции и инстинкты. Шейн Холландер — капитан «Монреаля», безупречный на льду, но хранящий слишком много тайн, недопустимых для NHL. Один матч — и спортивная вражда превращается в запретное притяжение, где молчание становится выбором.

Вместо Шейна сотрясение мозга получил Илья во время матча «Бостон» — «Монреаль» в апреле 2017 года. Ошеломленный и взволнованный, Илья сначала говорил и отвечал только по-русски, и медики не могли его успокоить. К счастью, Шейн начал изучать русский язык после того, как Илья поговорил с ним по телефону из Москвы. Без какой-либо особой причины. Уж точно не потому, что он влюбился в Илью Розанова.

— Вас стоило назвать «Оттавскими щенками», — бросает форвард «Торонто» Свенссон. Это даже не тянет на оскорбление, так что Илья пропускает его мимо ушей, пока тот не добавляет: — Слышал, Холландер держит вас на коротком поводке. Илья вообще-то капитан, так что если кто и должен держать поводок, то это он. В английском языке слово you может быть в единственном, и во множественном числе. Но Илья прекрасно понимает, что пытается сказать Свенссон. Он говорит: Илья Розанов — ты сучка Холландера.

Шейн Холландер перенес сердечный приступ и «умер» на льду после столкновения с Марлоу в матче «Монреаль» — «Бостон». Илья отреагировал на это крайне болезненно, устроив публичную истерику.

- Просто... сначала научи меня основам, - сумел выдавить Шейн, наклонившись вперед с блокнотом в руках. - Ты, э-э, потом узнаешь. Со временем. Он провел пальцем по неряшливым каракулям на полях первой страницы, неловко улыбаясь и молясь всем Богам, любым Богам, чтобы его почерк был таким уродливым, чтобы она не смогла проче- - «Выйдешь за меня замуж?» — ее громкий хмурый взгляд пронзил Шейну сердце, пока брови Светланы, кажется, пробивали собой потолок.

Пять раз, когда товарищ по команде Шейна и Ильи видит их любовь во всей ее тихой, домашней гармонии. И один раз, когда кто-то пытается встать между ними.

Скучный. Илья говорил ему это столько раз, что слово превратилось в безобидную дразнилку. И дело было не только в Илье, хотя он, конечно, повторял это чаще всех. Он слышал это и от большинства парней из Монреаля. Хейден тоже говорил. «Скучный» не было оскорблением. Это было определение. Но когда «скучный» прозвучало в раздевалке «Кентавров» в конце первой недели, он замолкает, хватая свою сумку. Оно даже адресовано не ему, а Илье. Может, поэтому все кажется таким чужим.

— Я не хочу заставлять тебя чувствовать себя неловко. Тем, как я говорю о нас с другими. Например, с журналистами. Или тем, как я веду себя с тобой на людях. — Ты думаешь, мне не нравится публичное проявление чувств. — В первый раз, когда я взял тебя за руку на людях, я подумал, что у тебя сейчас будет паническая атака, — признается Илья. [История первого сезона Шейна в "Кентаврах" в пяти случаях, когда Илья первым проявляет нежность на публике, и об одном, когда это делает Шейн]

В Оттаве зима. Илья укрылся в своём большом, пустом особняке, пытаясь пережить жестокий грипп. И тут его телефон завибрировал. — Guardian™ Security Alert: Обнаружено движение у входной двери. — (1) Пропущенный вызов: Юна Холландер. Или: У Холлендеров появился сын, о котором нужно заботиться. А Илья не понимает, что происходит.

Шейна добавляют в групповой чат жён и девушек игроков «Кентавров Оттавы», и он получает поддержку, о необходимости которой даже не подозревал.

Роуз работает волонтером в организации, спасающей омег, ставших жертвами сексуальной торговли, и Шейн считает это благородным делом. Однажды ночью Роуз звонит, чтобы попросить об одолжении: она хочет, чтобы Шейн разрешил недавно спасенному мужчине-омеге пожить у него. «Его зовут Илья, несмотря на то, что он омега, он ведет себя и пахнет как альфа. Мы не можем оставить его в приюте, он пугает других. Но ему нужно убежище и безопасность. А ты не такой, как другие Альфы. Что скажешь?»

После тяжелого расставания Шейн Холландер тщательно выстроил предсказуемую, почти стерильную жизнь и больше не собирался позволять кому-либо ее разрушить. Но все меняется, когда его соседом оказывается Илья Розанов: шумный, наглый, неприлично привлекательный... и привыкший заглушать проблемы чужими прикосновениями. К чему приведет соседство двух людей, один из которых боится снова кому-то довериться, а другой - остаться наедине с собой?