Илья пялится на страницу Гуменника две ночи подряд, а потом сдается и пишет комментарий: «Твой риттбергер лучше моего, признаю».

2015 год. Мир принадлежит Илье Малинину — золотому мальчику Америки, чья улыбка сияет ярче олимпийского огня Сочи. В его королевство, на тренировочную базу Рафаэля Арутюняна в Лейк-Арроухед, приезжает тихий русский фигурист Петр Гуменник. Для Ильи он — лишь безликий, раздражающий новичок из другой страны. Для Пети Илья — воплощение всего чуждого и пугающего. Но лед не терпит пустоты, и однажды два одиночества столкнутся на вираже, чтобы либо разбиться, либо научиться дышать в унисон.

Пока пресса раздувает слухи о "битве на льду", герои борются с давлением славы, культурными барьерами и своими демонами, находя утешение в объятиях друг друга. Сможет ли их любовь пережить расстояние и скандалы, или Олимпиада станет лишь началом вечной истории на грани льда и пламени?

Илья понял, что именно этого он боялся больше всего — что кто-то действительно выберет его. Не за медали, а целиком. С провалом на Олимпиаде, с желанием, которое он прятал под «свободой» в США. Выбор делает тебя видимым. Выбор приносит с собой ответственность. Что скажут родители Петра, когда увидят его вместо миловидной девчонки-фигуристки?..

Петр — баскак, носящий крест под одеждой, но смотрящий с искренней мольбой только на свои ножи. Илья — сын богатого боярина, наслаждающийся жизнью, пока не становится живой валютой вместо привычного серебра.

​Спонтанная поездка, задуманная как побег от льда и графиков, меняет сразу четыре жизни, когда в звенящей тишине высокогорья они наконец позволяют себе то, что годами запрещали под светом софитов — быть неидеальными, ломаться и принадлежать другому без остатка.

Смерть обошла Илью стороной, но жизнь подкинула испытание похлеще — комнату для допроса, где его донимает раздражающий следователь по имени Пётр Гуменник. Спустя время он понимает, что Пётр не такой уж и раздражающий. Его паузы между слов больше не бесят, а перспектива находиться с ним в одной комнате даже… заманчивая.

Вы когда-нибудь думали о том, что стратегия Гуменника помогает Малинину побеждать? Нет? Вот и Малинин не думал, пока не повстречался с изящным артистом нейтральной зоны.

От поездки в Л.А. с глупым признанием в любви до реального экзистенциального кризиса на фоне поражения. Является цельной историей в рамках правил. (сейчас выходят новые главы)

Олимпиада становится для Ильи Малинина проверкой внутренней целостности. За статусом «бога четверных» нарастает тревога, усиленная ожиданиями, соцсетями и соперничеством с Петром Гуменником. Чистый аксель на тренировке возвращает краткое равновесие, однако в финале внутренний разлад берет верх. Холод олимпийского льда обнажает зависимость от созданного образа и утрату веры в себя.

Юный гений фигурного катания Илья Малинин привык побеждать, но когда тренер буквально продает его контракт влиятельному чемпиону Петру Гуменнику, мир Ильи рушится. Гордость требует бунта, но финансовые обязательства сильнее. Петр получает не просто спортсмена, а дикого, необузданного парня с талантом и характером. На льду он муштрует его до седьмого пота, требуя идеальной дисциплины. За льдом – медленно, методично ломает стены, которыми Илья отгородился от мира.

Илья уверен, что он номер один. Пока в его ленте не появляется Пётр. С этого момента всё рушится. Соревнование выходит за рамки льда. Расстояние давит. Чувства путают. Илья злится, ревнует и не может остановиться.

Гуменник прикусил внутреннюю сторону щеки, причем сильно так, до металического привкуса. Теперь Петра отрезвлял только селфхарм. Многочасовые тренировки, голодные обмороки и искусанные губы — это всё заменило Гуменнику жизнь. Потому что спорт требует от тебя полной отдачи, особенно тогда, когда тебе уже тридцать и ты завершаешь карьеру. А вот Илье не понять, он младше и, кажется, сильнее. Гуменник даже думать о нем не хочет. Потому что больно, потому что что-то неприятно сворачивается внутри.

Санкт-Петербург — город строгих линий и серого неба. Десятиклассник Петя Гуменник идеально вписывается в эту геометрию: безупречная рубашка, ни одной ошибки в тетради, тишина, ставшая его защитой. Илья Малинин — это хаос, пахнущий дешевым табаком и уличным протестом. Он ненавидит Петину «идеальность» и готов на всё, чтобы увидеть, как этот хрупкий мир даст трещину. Но что, если за яростью булли кроется нечто более разрушительное, чем простая ненависть?