Шейн Холландер открывает глаза в больничной палате, уверенный, что на дворе 2016 год, а Илья Розанов — его главный соперник, которого нужно ненавидеть. Но мир изменился. Сейчас 2025-й. Они играют за одну команду, живут в одном доме, и Илья Розанов носит обручальное кольцо. Шейну предстоит прожить девять лет заново, научиться доверять «врагу» и выяснить, сможет ли он влюбиться в собственного мужа во второй раз.

Шейну и Илье трудно вести себя профессионально, и у Буда окончательно заканчивается терпение. Так появляется «Банка Публичного Проявления Чувств». Теперь каждый раз, когда команда ловит Шейна и Илью на публичных нежностях, они платят штраф.

События происходят после второй книги The Long Game, это моя история, как продолжилась жизнь этих невероятных мужчин. Их дуэт на льду стал легендой — неразрывное целое, где мысль одного мгновенно становилось действием другого. За стенами арены их жизнь текла тихим, глубоким руслом, где главными победами были не забитые шайбы, а доверие в глазах и общее будущее. Они больше не просто выигрывали игры — они строили наследие, где кубки стояли бы на одной полке с детскими рисунками.

В двадцать лет Шейн Холландер исчезает из поля зрения НХЛ из-за «травмы», поставившей крест на его карьере. Четыре года спустя он — новый помощник тренера «Ottawa Centaurs». В это же время с командой подписывает контракт Илья Розанов. Его бывший соперник. Его тайная интрижка. Отец его дочери. Илья не знает о существовании Лили, и Шейн намерен сохранить это в тайне. Но трёхлетки не умеют хранить секреты. И бледно-голубые глаза — тоже.

Их любовь жила в тени: между перелётами, в чужих номерах, в украдкой отправленных сообщениях. Они были соперниками, партнёрами и лучшей тайной друг друга. Но когда случайность ставит крест на карьере Шейна, а на кону оказывается нечто большее, чем игра, Илье приходится сделать выбор. Готов ли он обменять титул «злейшего врага» на звание «отца» и открыто встать рядом с тем, кого любил все эти годы?

Илья привык считать, что любовь нужно заслужить — идеальной игрой, правильными словами, безупречным поведением. Он уверен: если оступится, его накажут. Но за этим столом действуют другие правила. Здесь не бьют за ошибки. Здесь не требуют совершенства. Здесь держат — даже когда ты дрожишь от страха. История о том, как трудно поверить, что тебя можно любить просто так.

Шейн и Илья расстались. Это было взрослое, зрелое решение, которое они приняли вместе, и после которого каждый пошел дальше. Вот только Шейн все еще указан экстренным контактом Ильи, и тренер Ильи только что позвонил. У Ильи случился приступ. Вернее, приступы. Несколько. Он в больнице, в операционном блоке, и внезапно Шейн осознает, что последними словами, которые Илья Розанов от него услышал, были: «Может быть, любви недостаточно». А потом начинаются осложнения. И Илья не приходит в себя.

Илья идёт на поправку после операции на мозге, но выздоровление редко бывает простым процессом. И Илья, сытый по горло больницами, то и дело лезет на рожон. К счастью, рядом есть Шейн — чтобы проследить, как бы Илья не натворил глупостей и остался жив.

Три раза, когда Илья не смог устоять перед тем, чтобы пометить свое, и один раз, когда Шейн решил вернуть должок. Или: первый сезон Шейна и Ильи в "Кентаврах". Включает себя поддразнивания сокомандников, самоанализ, личностный рост, много секса и попытку заполучить Кубок Стэнли.

Вместо Шейна сотрясение мозга получил Илья во время матча «Бостон» — «Монреаль» в апреле 2017 года. Ошеломленный и взволнованный, Илья сначала говорил и отвечал только по-русски, и медики не могли его успокоить. К счастью, Шейн начал изучать русский язык после того, как Илья поговорил с ним по телефону из Москвы. Без какой-либо особой причины. Уж точно не потому, что он влюбился в Илью Розанова.

Просто какие-то маленькие зарисовки событий и диалогов, которые могли бы происходить после свадьбы и до первого матча кентавров, которым заканчивается сюжет The Long Game.

Монреаль просят Шейна присоединиться к FanMail, чтобы наладить более тесную связь с фанатами. Интернет-сыщики начинают замечать некоторые интересные детали на фоне в видео Шейна, и тогда интернет делает то, что обычно делает интернет. Или же Шейну и Илье предоставляется возможность высказаться на своих условиях. Вроде. И они делают это очень оригинально.

Шейн Холландер и Илья Розанов. Иконы льда, кумиры миллионов, заклятые враги на площадке. Но их главная схватка скрыта от глаз зрителей. За четырьмя годами мнимой ненависти скрываются четыре года жгучей страсти, лжи и вечного страха разоблачения. Когда на кон поставлено всё, к чему они шли всю жизнь, они вынуждены решить — остаться в безопасности за масками соперников или сжечь все мосты ради настоящего чувства, которое оказалось сильнее хоккея.

В серии «Меняющие правила игры» Шейн нередко едва не выдает свой секрет, но, к счастью, люди в его окружении совершенно ничего не подозревают/покупаются на соперничество Холлановых.

Некоторые показанные от третьего лица моменты, сосредоточенные на Илье, потому что, хотя он и лучше умел хранить секреты, чем Шейн, но иногда позволял себе сбросить маску «крутого парня» и показать свои истинные чувства. К счастью, окружающие его люди либо ничего не замечали, либо были достаточно благоразумными, чтобы сохранить его тайну.

Разговор Шейна и Роуз в ресторане сливают в интернет. Тяжелое переживание аутинга, слезы, объятия прилагаются. Вторая часть и прямое продолжение "Что-то, что ты можешь исправить". Первая часть в примечаниях. Читать только в таком порядке.

Шейн Холландер смирился с мыслью, что Илья Розанов — бабник. Это было удобно и безопасно. До сегодняшнего дня. Теперь рядом с Ильей — парень. Чертовски красивый парень, к которому Илья прикасается с той самой непринужденной нежностью, которая не вписывается ни в какие их правила. И Шейн, глядя на это, с ужасом понимает, что земля уходит у него из-под ног.

— Я же говорил, Хантер. Холландер и я, мы влюблены. Он мой хоккеист. — Конечно, Роз. Ты и Холландер влюблены, хотите пожениться и провести остаток жизни, играя в хоккей вместе. Если вы двое влюблены, то я гетеро. Вот насколько это реально. [Шейн разрешает Илье начать рассказывать об их отношениях. Илья, разумеется, приходит в восторг и тут же начинает говорить об этом всем вокруг. Проблема в том, что ему никто не верит!]

Четыре раза, когда Илья Розанов напоминает всем, с кем, мать его, они имеют дело (спойлер: всё ещё мудак, всё ещё звезда и всё ещё никуда, блядь, не девается). И один раз, когда он мягкая булка. И нет, каминг-аут не сделал его мягче. Брак не сделал его добрее. Возраст не сделал его слабее. Отцовство... Что ж, ладно. Тут всё чуточку сложнее. (Но он и в этом нереально хорош. Только никому ни слова!)

В то мгновение, когда Илья надевает обручальное кольцо на палец Шейна, кажется, будто мир вокруг впервые в жизни затихает. Наступает покой, какого Шейн прежде никогда не знал. Они женаты. Мужья. И Шейн с замиранием сердца ждет всех тех «впервые», что лежат впереди у них как у семейной пары. /// ИЛИ: Целая куча «впервые» из первого года брака Шейна и Ильи