Когда мы влюбленны, всё становится проще, приятнее. Но когда любовь эта чужда для общества и чужих ожиданий—собственный разум невольно накрывает тоска. Может ли один человек относится к этому скрепя сердце, а другой, одновременно с первым, принимать и напирать своей бешеной, по-приятному живой, уверенностью?

Когда Эндрю говорят про школьную поездку в океанариум — он не желает даже слушать. Его мнение меняется лишь тогда, когда он узнает, что они едут с классом, в котором учится его друг — Нил Хэтфорд, что совершенно помешан на морских существах и в которого Эндрю безнадежно влюблен уже несколько лет. Совместная поездка в океанариум — идеальный шанс признаться, но сможет ли Эндрю решится на такой шаг, зная, что его друга никто не интересует и совсем не подозревая, что Нил ему соврал?

У Эндрю Миньярда семь бестселлеров и годы писательского опыта за плечами, но издательству на его достижения плевать — его заставляют завести соцсети, установить тикток и начать продвигать себя как личность. Личность его, к слову, не слишком дружелюбная, поэтому больше пары сотен просмотров он не получает, пока одной ночью популярный блогер Нил Джостен вдруг не решает сделать его аккаунт своей первой и единственной подпиской.

— Это «Быстрые свидания» — шоу, в котором я, Элисон и Кевин поможем нашему гостю найти себе идеального парня, — харизматично улыбается Ники в одну из камер, находя её взглядом так ловко, словно занимался этим всю жизнь. — Сегодня к нам пришёл Эндрю, и мы поможем ему найти партнёра, о котором он мог только мечтать.

— Если ты умрёшь, это не так страшно. Но что будет, если он сделает то же, что и со мной? — слова даются Эндрю с трудом. Даже не из-за мертвеющих голосовых связок — ему эмоционально больно вспоминать свою смерть. Нилу тоже — он присутствовал рядом в тот момент. Это он видел всё это своими глазами, его губы шептали слова молитвы, которую он, казалось, давно забыл, его дрожащие пальцы впивались в ладонь, оставляя на руке кровавые полумесяцы от ногтей. Это он отчаянно желал, чтобы Эндрю не выжил.

Планы Нила Джостена нарушает полифонический короткий рингтон. Наверное, уже где-то в этот момент ему стоит понять, что дело пахнет жареным, и остановиться, но у Нила по жизни хронические проблемы с собственным обонянием, чужим обаянием и в целом с пониманием атмосферы, поэтому он снимает телефон с зарядки и раскрывает мессенджер. «Насколько ты меня любишь по шкале от одного до десяти?»