Щербине было прекрасно известно, что он полностью подчинил себе сердце Легасова и никогда не даст ему сбежать. Среда Чернобыля сама по себе была замкнутой тюрьмой, и Щербина мог использовать это, загнав Легасова в тупик, а затем, добавив немного тепла, заставить его добровольно погрузиться в бездну. В итоге Легасов безвозвратно полюбил Щербину и навсегда потерял возможность сбежать от него.

– Что я мог бы дать тебе? - задыхаясь от смазанных, долгих поцелуев вдоль гортани, Валерий задает вопрос почти в пустоту. – Себя.

Не потому, что от неё светло, а потому, что с ней не надо света

Между ними не дружба, между ними не влюбленность, между ними щемящие чувства и желание ухватиться друг за друга посильнее, пока еще есть время.

— Мы оба знаем, зачем ты сюда приехал. — тихо шепчет Чарков. — И ты получишь это, стоит только попросить. Сколько бы Борис ни боролся с собой, сколько бы стен ни возводил вокруг себя, даже самому стойкому человеку порой нужен кто-то, кто укажет путь в темноте. Кто обнимет сильными руками и не даст упасть даже в самые суровые дни. Кто-то, кто сможет сломать, дав возможность наконец-то найти себя.

— Борис, я... Первый раз, когда Валерий обратился к политику в таком тоне. И первый раз, кода Борис не ответил. Первый раз, когда Валерий не спал. И первый, когда Борис позволил себе уснуть.

Ворвавшийся в комнату ветер лёгким порывом сбросил со стола кипу бумаг, лежащую перед учёным. Было далеко за полночь, и даже природа, ополчишись против Легасова приказала — надо поспать. Потирая пальцами дужку оправы Валерий, наконец, скользнул под неё пальцами и закрыл глаза. "Борис. Борис, Борис..." — Первое, что приходит в голову. — "Что же я сделал не так?"

Тихая ночь, двое мужчин, лежащих в кровате, и несчётные десятки рентген радиации. — Неужели ты не видел, как я веду себя, когда ты рядом? — Нет, Валера. Не видел. Потому что вёл себя точно так же.

Город Чернобыль - 1986 год. Щербина решается признаться Валерию в своих чувствах.

Описание нетривиальных игр времени во сне и вне сна. Человек может прожить несколько жизней, — сколько же попыток даст судьба нашим героя? Таймлайн: Чернобыльская катастрофа ещё не успела произойти, — более того, об опасности, идущей от атомного реактора известно только самой судьбе. Бориса тревожат странные сны, которые будто пытаются политику что-то сказать, и каждое утро мужчина находит себя в слезах. Успеет ли он понять их смысл до того, как случится что-то необратимое?

AU, где метка соулмейта (определенный узор на руках некоторого цвета) проявляется после прикосновения. Легасов никогда особенно не задумывался об этой немаловажной для большинства людей части жизни, пока в конце апреля 1986 года не обнаружил ядовитую зелень, просвечивающую сквозь рукава рубашки.

Валерий Легасов не может уснуть.

У Бориса Щербины странный недуг. Симптомы его просты — сердцебиение, сухость во рту, дрожь в руках и безрассудные поступки.

Что для тебя важнее всего? Это простой вопрос. Но ответ простым не будет. История об аварии, политике и невозможной любви.

Затёртый дисклеймер, повествующий о том, что речь идет о персонажах сериала а не о персонажах из реальной жизни. Ну и ведут они себя необычно, но увидеть растерянного Бориса - бесценно, согласитесь

Хороший терапевт должен помогать, работать в рамках врачебной этики и не переносить боль клиентов на себя.

Я хочу, чтоб февральская вьюга покорно у ног твоих распласталась. И хочу, чтобы мы любили друг друга столько, сколько нам жить осталось.

Так что Борис ничего не говорит, просто в последний раз целует его. Он уговаривает себя, что это как на вокзале, когда провожаешь кого-то в дальний путь. С той только разницей, что этот вокзал охвачен огнём. И пункт отбытия в огне. И пункт назначения тоже.

У любви и смерти одинаковые приметы: обе стирают все условности и рамки. Все равны перед их лицом. Щербина и Легасов отправили друг друга на смерть. Щербина и Легасов среди смерти и отчаяния обрели любовь. И у них есть почти пять лет в запасе.

...И когда он произносит эти слова, Щербина понимает, что пяти лет у них уже не будет. Что сейчас Легасова повяжет КГБ и уведет прямо из зала суда. Неофициальный сиквел к "И третья часть вод сделалась полынью" (https://ficbook.net/readfic/10406554)