— Мы немного разминулись, Грейнджер. Самую малость... Вскоре после выпуска из Хогвартса Гермиона обнаруживает у себя симптомы странной, практически не поддающейся лечению волшебной болезни ханахаки, при которой внутри человека прорастают цветы и избавиться от которой можно только при условии, что человек, в которого безответно влюблен больной, ответит ему взаимностью. Гермиона не планировала просить о помощи у Малфоя. И не факт, что он смог бы ей помочь, даже если бы захотел.

— Ты всё равно продолжаешь уверять меня, что всё будет хорошо. Ничего больше не будет! Драко, — она судорожно вдыхает побольше воздуха в грудь и касается моей щеки, — Драко, очнись. Я умираю.

Гарри и Джинни помогают Гермионе вспомнить то, что она так мечтает забыть.

Гермиона Малфой умерла после рождения сына. Драко очень плохо без нее, ему нужно кому-то выговориться. И он будет разговаривать со своей любимой, но лишь через письма.

Он фигура - конь или слон, а кто же на этой шахматной доске Драко Малфоя она? К чему вопросы, если ответ известен заранее, просто его не хочется произносить вслух? И всё же — пешка, как и все они. Когда он успел стать таким властным и жестоким, когда изменился? Быть может, всех их тоже изменит эта новая, такая страшная и не менее опасная война?

— Ты самое прекрасное, что когда-либо было со мной. Ты — это первый снег. Ты — это самый горький, но самый вкусный шоколад. Ты — это прохладный дождь. Ты — это самый прекрасный новогодний шар. Ты — это запах росы, — Малфой на одном дыхании говорит это всё, чувствуя, что может не успеть.

Измена — это всегда три стороны одной истории. Тайная любовница. Терпеливая жена. И, наконец, запутавшийся муж. И тут рассказана каждая через призму их собственных чувств и опыта.

Война выиграна, опасности больше нет. Но реальность Гермионы Грейнджер пошатнулась в тот день, когда мать умершего на войне слизеринца передала письма, адресованные ей...

Это было точкой в их истории, но жирной запятой для её жизни.

Гермиона просила подать ей знак. Ответ написали кровью.

Гермиона потеряла ребёнка. Драко потерял ребёнка... и жену.

Если бы он знал...

— Блять, Малфой. Если так хочешь, чтобы тебя кто-то встречал, то заведи себе собаку, ну или, — Забини на момент задумался и, слегка остыв, все же продолжил: — Хочешь ребенка, чтобы тебя встречал — усынови. Слышал, в магловском мире это довольно распространённая практика. Его друг почти вышел из комнаты, когда до Малфоя донесся его тихий голос: — Она бы это оценила.

Гермионе нравилось думать, что она плывет по морю. Может быть, он появился, чтобы остаться с ней, или утопить, или пришвартовать в каком-либо месте, которому они могли бы дать имя, сберечь и назвать своим. Но что бы это ни было, каким бы образом они здесь ни оказались, куда бы ни шли — он принадлежал ей.

Непростая ситуация в самый разгар войны вынуждает Драко и Гермиону принимать непростые решения о своём будущем и будущем их ребёнка.