Его Юра горячий, как печка, что кажется, на коже останутся ожоги от соприкосновения; или превратится в истлевающий уголь и рассыплется прямо в ладонях. Губы сухие, потрескавшиеся, и дыхание тяжелое. По ночам Юра спит плохо, болезненно стонет, сжимает футболку Виктора и мечется по всей кровати взмокший, задыхаясь очередным приступом кашля. И внутри у Виктора всё сжимается от осознания, что он ничего сделать не может с этим. Только давать лекарства и не отпускать от себя.

У Юры в комнате золотая медаль на полке рядом с фоторамкой, где семья в полном составе. У Юры место оплачено в маршрутке от "Московской" до Южного кладбища, а там, мимо высоченной стелы Божьей Матери, прямо-прямо-прямо к 4-зелёному, где у дороги могила со старой облупившейся скамейкой, а на гранитной плитке три фотографии.

Стоял безветренный,летний вечер.На крыше многоэтажного дома виднелся силуэт.

Юрий всегда был неугомонен и капризен. Словно настоящий кот, гуляющий сам по себе.

...когда Юрий ревнует.