"И если писать, то только для тебя и про тебя" — размашистым почерком на полях тетрадей Дианы Кулаченко.
1991. Выпускница биофака Светлана Сурганова по распределению попадает на работу в школу посёлка Ягодное.
Кинолент ушедших будни,
Эпизоды ярких дней...
Ветер свистит в ушах, куртка надувается пузырем на спине, мотоцикл летит по шоссе...
Кулак еще зудит от недавнего столкновения со скулой какого-то парня, которому она врезала, влетев в гримерку...
– Ну ты что, с ума сошла? Что мы, как малолетки, в машине…Давай, куда-нибудь заедем…