В хлопковых полях, в жарящем солнце, в ласковых тканях - Пьеру шестнадцать и слышать, а главное думать про брак надоело. Ему хочется как всем: танцевать, скакать на лошадях и не думать о всех этих традициях. Уильяму двадцать один - поля хлопковые по колено, а бояться он разучился вот уже как жизнь — его волнует количество слуг и письма домой. Их встреча случайная и веселая, заставляющая улыбаться, вспоминая. А свяжет их весна, спешная и быстрая — свяжет, заставляя обоих взрослеть.

У Пьера волосы лентой перевязаны - красиво. И в глазах у него тихо-жалобный смех, пока на губах плачет улыбка. И потому, наверное, он выглядит так привычно в Лондонских руках — руке — пока в глазах плещется отнюдь непривычный штиль.

— Вы, актеры, все по своей натуре простые шлюшки, не стоящие даже фантика писательской работы! Сердце пропускает пару ударов, мозг отсчитывает секунды, ровным боем ложащиеся в разуме. Раз, два, три… AU: Полярный - писатель, работающий с театром, ожидающий постановки своей пьесы, заводящий конфликт с актером, решающий воспользоваться его телом. Актер, с ранее нежной улыбкой, а теперь стеклянными глазами - Антон.

О сонной, хлебнувшей чего-то невразумительного, смешавшей это что-то с чувствами Вилли, и о Джуде, хватающей её за рукав безразмерной рубашки.