аромат свежих персиков, яркое солнце, морозный воздух, тонкие белые перья, мягкие волосы. золото, вкус мёда с привкусом горечи, жжёный сахар, сломанные прикосновения, чистая кожа, родинки и веснушки, взгляд глаза в глаза. нежность на кончиках пальцев, слёзы в уголках глаз. желание быть рядом и не отпускать. горестные улыбки, разговоры о чувствах, падение на глубину. соприкосновение душ. страх быть оставленным. «я впервые был тихим и бережным». боль вперемешку с жаром желания.

Грубый секс, сигаретки с ментолом, пассивная агрессия, царапины и вкус шоколада сверху.

Ночь складывается из долгой дороги по городским улицам, яркости вывесок магазинов, бьющих светом в глаза, из пустого чувства в груди и немого сердца, которое у Жени просит больше не боли, а, может быть, даже любви и нежности. Но он в этом себе не признается. Петя стучит пальцами по рулю на каждом светофоре, подпевает своим глупым немецким песням и улыбается с характерной трагической добротой, с теплом. Будто грязи, боли и удушения никогда уже не случалось.

Илья, бесконечно перемещающийся из одной версии Вселенной в другую. Петя, влюблённый в Илью почти в каждой версии реальности из всех возможных.

Сынчоль хороший полицейский. Он отлично умеет стрелять, у него натренированное тело — мышцы почти железные, сердце в груди — всегда спокойное и уверенное. Он догонит преступников, разнимет все уличные драки, злодейские руки ловко сцепит в тюрьму наручников. Сынчоль — славный парень, у него всё получается, его любят люди. Он ничего не боится. Кроме взрывов, разрывающих людей на части.