Блог

При подготовке к лекциям в среду на прошлой неделе я неожиданно для себя поняла, что мне нужно искать ответы на свои вопросы не в селф хэлпе для юных авторов, а в классических работах по поэтике. Томашевский в тот день ответил мне даже и на те вопросы, которые я ещё не умела задать. В итоге я подошла к его конспектированию с таким энтузиазмом, что забыла о второй части задания – анализе текста, ради которого мы Томашевского и читали. Помимо этого, у меня вчера появилось ещё три книги – со шкафа-"приюта" книг на четвёртом этаже. Одна из книг также была по поэтике, другие две – по философии. Нужно чаще проверять тот шкаф. Пока что я в стадии набрасывания разных черновиков (Сад изящных слов, Пока горит свеча, Чай старого Тука и т.д.). Договорилась на этой неделе связаться с человеком, которая согласилась помочь мне не заблудиться в трёх соснах поэзии. Одновременно боюсь её и восхищаюсь тем, какая у неё память – она, кажется, способна процитировать любого поэта. Собираюсь возродить активность в моём открытом конспекте, нужно только подготовить отчёты по книгам, которые я недавно прочла/дочитала. Книга "Сотворение Карамзина" неожиданно приоткрыла для меня особенно интересную страницу в истории Франции и вопрос о её рецепции в кругах русских аристократов. Возвращаюсь в D&D как мастер с обновлённым пониманием того, как вести бои и делать их весёлыми, как использовать окружение и, в том числе, как заставлять человека использовать реально имеющиеся у него знания (это особенно удобно, когда за столом мирно настроенный биолог). Стихи будут выходить регулярно по меньшей мере до конца августа. Там всё стабильно. Для "Поэзии леса" нужно обновить свои знания по поднимаемым там темам (память, судьба, познание), научиться нормально описывать лес (она больше не в спящем режиме, она должна видеть происходящее) и определится, наконец, кого и когда я там буду запускать и, главное, где я собираюсь остановить эту бесконечную историю. По хорошему, эту работу нужно отправить в "заморожено" эдак на полгода, но это звучит как приговор. В "Портретной галерее" потихоньку набрасывается "Воитель разума". Мне очень хочется описать храм из Клирикального квинтета или нечто на него похожее, так что я пытаюсь это время от времени представить. Тишина библиотеки, запах старинных книг, неровный свет свечи – кто-то открыл дверь и невольно впустил дыхание ночи... В "Мятном голосе" пишутся "Крупные коты". Здесь никуда спешить не хочется, это терапевтический сборник. Просто держу в курсе.

...а с ними и большая часть моего напряжения. Теперь, когда я сделала то, что обещала себе сделать после экзаменов, я чувствую себя намного лучше. Есть ещё что-то такое нервное, непонятное (недавно я чуть не расплакалась просто оттого, что в Риге на перроне слишком много людей), но это уже не кажется чем-то, что никак нельзя перенести. Это в целом больше похоже на то, что можно назвать усталостью. Психиатр одобрила повышение одного из лекарсив до прошлой дозы. Я пока на неё не перехожу — для того, чтобы выпить мою утреннюю порцию лекарств, неплохо бы сначала встать утром, а не в полдень. Я работаю над этим, но в четверть силы. Написать потенциальному работадателю я на этой неделе не успела. Время вообще не ощущается — раз, после перевода курсовой по фольклору на английский я некоторое время была в каком-то отуплении — два. И я правда очень боюсь, что у меня не получится. Или что мне нужно будет проходить собеседование на латышском, и у меня просто полезут наибанальнейшие ошибки типа спутывания простых и сложных времён латышского. Эта работа могла бы мне очень помочь. Думаю, дальше откладывать просто нет смысла. Стоит написать и поставить отложенную публикацию до понедельника. На этой (не)рабочей неделе я успела много погулять, повыгуливать маму, привести питание в порядок (если честно, теперь я просто ем больше тёплой пищи), наиграться с младшим братом, привести в порядок кухню и свою комнату, списаться с лучшей подругой (это было проблемой с тех пор, как у нас с ней разошлись графики), съездить в музей фарфора, открыть для себя новое кафе и впервые в жизни застать почётный караул у статуи Милды (надпись на постаменте памятника: "Свободе и Отечеству")! Буду считать, что я пришла в состояние стояния. Также я начала рисовать. Получается, гм, интересно, но на этот раз ошибки не бьют по самооценке, а просто веселят. А пока я страдала от мрачных мыслей, мой друг замыслил попробовать себя как ДМа, так что я смогу сыграть за дроу! Приходить, ни минуты не готовясь к встрече! Мечта... Понятия не имею, что делать с таким количеством впроцессников. Я знаю, как к ним подойти. К каждому по отдельности. Но вот чтобы вместе... мне нужно ещё хотя бы две Ани. Одна будет работать, другая учится, а третья будет писать.

Во время празднования НГ особых ожиданий от этого года не было. По сути год закончился также, как начался — то есть сильными эмоциональными качелями с суицидальной перчинкой. Сидеть в таком состоянии с родственниками было тяжело. Я была в одном шаге от того, чтобы сказать запрещённое у нас в семье "мне срочно нужен психолог". Вместо этого я просто поссорилась с родителями. Мне было тяжело видеть их лица, слышать голоса... перебранки, навязчивые "наставления"... Вся эта обжираловка новогодняя... Жирные намёки на то, что мы с братом здесь на правах паразитов... Собираться всей семьёй вообще никогда не было хорошей идеей. Несколько легче стало после мультфильма Могила светлячков и того, как я (сразу после этого) начала писать курсовую. Всё это как-то заземляет. Я просто постараюсь жить своим творчеством, любым творчеством, пока мозг не откалибруется. Потому что сейчас у меня точно нет ресурса идти на природу, хорошо себе готовить и ложиться в одно и то же время. То есть, да, я знаю, как себе помочь. Это прям сто процентов работает. Просто каждый такой раз я вспоминаю об этом тогда, когда на это уже нет сил. Так что придётся просто ждать. Очень хочется поставить себе одну единственную цель на следующий год: попробовать объединить работу и учёбу. Недавно получила ответное письмо от одной переводческой конторы. Они рассматривают мою кандидатуру на роль внештатного сотрудника. Мне нужно будет только написать им, что я всё ещё заинтересована и готова выполнить тестовое задание. Если у меня будут деньги, то я смогу по крайней мере не выпрашивать деньги на поезд. А ещё, если у меня будут деньги, то я смогу ещё реже разговаривать с родителями, что определённо плюс. Думаю, это хорошо бы сказалось на моём здоровье. Что касается творчества, то с середины декабря по сейчас я написала 25+ стихотворений для своего сборника стихов. Новые части будут выходить каждый четверг. Их написание на некоторое время выводило меня из моего антибытия. Особенно помогли стихи "Флейта из предплечья", "Пушистые коты с Сатурна атакуют Марс" и "Другу". Когда я пишу, я чувствую себя полноценным человеком. Это здорово. Торжественно не обещаю регулярные выходы Поэзии леса. Но постараюсь делать хоть какие-то изменения в черновиках так часто, как смогу себе позволить. Что касается Мятного голоса и Портретной галереи, то я, скорее всего, буду обновлять их очень редко, но, надеюсь, метко. Желаю вам здоровья — и физического, и ментального. Много хороших книг. Друзей. И не терять способности замечать хорошие вещи.

У меня начало экзаменационного сезона. Четыре экзамена. Когнитивная лингвистика (вчера, анализ концепта на базе словарей; сдала "молчание"). Постфольклор (сегодня с меня две презентации: представление о русских в медиа + фандомные эдиты). Современная литература (завтра, две презентации: представить одну современную поэтессу + часовая? преза про фанфики??). Четверг – сравнительное литературоведение (представить одно исследование по срав. лит.). Что я делала вместо того, чтобы всем этим заниматься? Болела ковидом и снижала дозу антидепрессантов (потому что пора). Кстати, проболела свой День рождения. Так и не поставила цели на следующий год. Видимо, займусь этим в Рождество. Смогу ли я со всем этим справиться? Если честно, даже сомнений нет. Взаимодействие с аудиторией и не из такого может вытянуть, а я этого добра планирую много. Да и профессора у нас очень демократичные. А в пятницу у нас в универе ламповые чтения своих текстов. И я уже начала писать поэтический сборник про разные летающие объекты (птиц, пакеты, дождь). Очень волновалась по поводу того, что очень тяжело после Матрис Лингвы сесть и писать что-либо. Знакомо такое чувство, будто ты сразу садишься за это критиком? Это оно. Нужно было напитаться Сашей Бесt для того, чтобы из этого состояния выйти. Пробовала "выйти из своего мира", как это предлагали сделать в Матрис Лингве. Посмотрим, как оно зайдёт. А после в тот же день я планирую пойти на поэтический вечер. Главное: не забывать спать и как-то получше питаться, а не чем попало.

Семинар Matris Lingua подошёл к концу. Сначала было очень странно, потому что было много технических проблем. Звук обрывался, картинка прыгала, презентации не показывались. Но чем дальше, тем больше привыкаешь. А потом и вовсе перешли на Зум, и было здорово. Больше всего понравилась лекция про театр. Не только тем, что сразу после неё шло рецензирование моих работ, но и оттого, что я в этой теме раньше даже не пыталась разобраться, так что всё было совершенно новым. Рецензирование сначала было достаточно болезненным, хотя я, как могла, этого не показывала. А потом меня приободрили. Единственное, что совет писать каждый день соблюдать пока сложновато, но сейчас вообще писать тяжело. Вокруг меня как будто воздух отравлен. Встаю с кровати потому, что за этим брат следит. Распечатала свои стихи для профессора. Назвала способ издания "самнеиздат". Горжусь как первоклашка. Мне сказали, что в целом писать стоит. Работать, разумеется, есть над чем. Подсказали даже, чем это "есть над чем" является. Уже работаю над этим в своих нынешних стихах. Некоторые из новых стихов я уже прочла на открытом поэтическом микрофоне "Рига пишет!". Мне мои стихи при чтении их вслух не понравились, но люди вежливо хлопали. Когда пошла в уборную, выходящая девушка поблагодарила за стихи. Читала про Олайне — тарзанку, аквариумное утро и вид из окна дома. Поучаствовала на интернациональном семинаре. Очень уютно, по-домашнему. Рассказывала там про фанфикшн. Это породил интересную дискуссию, которая продолжалась и на кофейной паузе. Уже есть идеи о том, что можно написать в магистрской работе. Разве что девушка, которой я дала почитать свои записи, мне их так и не вернула, а без этих записей делать ту же проектную работу будет проблематично. Проза — это очень тяжело. У меня появился и исчез собрат по перу. Не смог объединять универ и работу. Нас на программе осталось семеро, не считая Эразмус студентки. Печально.

Я вышла в финал конкурса и с этой пятницы два вечера в неделю буду сидеть в зуме и слушать лекции + делать практические задания... вот. Такие дела. Надеюсь, это поможет мне как-то двигаться дальше. Я чувствую, что многого недостаёт, но этих горящих задач так много, что я не справляюсь. На полке один хороший сборник статей по стиховедению, в интернете — другой, а ещё есть и Щерба, и Кун, и Витгенштейн... в семи вкладках разные вакансии (пора бы и работу всё-таки искать), а рецензия и реферат жаждут однажды быть дописанными. И ещё есть более мелкие дела, которые тоже кто-то должен делать. С одной стороны — совсем не до Фикбука. С другой — проверяю его почти рефлекторно, в любое время суток. Хочется по-прежнему черпать здесь силы, но для этого тоже надо бы как-то вкладываться. Но вместо того, чтобы собраться, я опять и снова залипаю в телефон. Даже вот прямо сейчас сижу и прокрастинирую. Печально это. Любое дело кажется невероятно, зубодробительно большим. Даже двухстраничная рецензия на книгу, которую я уже давно прочла.

Как я уже говорила, я веду две игры — в Олайне (первая группа) и в Риге (вторая группа). Они очень разные — и игроки, и игры. И вот, сегодня, совсем недавно я приехала из Риги после окончания кампании из двух сессий (изначально планировался ваншот) и теперь подвожу для себя итоги. Было очень интересно послушать, что понравилось и не понравилось игрокам. Кампания была загадкой. Цель: выйти из Миф Драннора, жители которого не могут выйти ни из конкретного места, ни из своего времени. Ключи-подсказки: высшая эльфийская магия, Кореллон, Араушни (Ллос), иллитиири, мифал, (нераскрыто: Войны Короны), Миф Драннор, Древо жизни (Золотое древо). Источники: книги о магии и религии (по результату броска), свиток с родословными (пришлось придумать Дом), разговоры о важном™, метод наблюдения (или невероятное количество бросков на внимательность, историю, религию), надписи "на заборах" (из Толкина: Молви "друг" и войди), стихи менестрелей (сама придумывала кстати). Вот так вот. Всем понравилось, а я для себя поняла, что мне веселее всего именно импровизировать. Хотя некоторые заготовки очень помогают, например, заготовки сражений или листы неигровых персонажей. Игрокам очень нравится, когда у врагов есть какие-то свои взаимоотношения и они неожиданно сводят счёты на поле боя, или, например, обладают своим характером или своей какой-то внешностью. А всё вместе и вовсе может стать тем, что потом будут обсуждать. А я ведь для этого и вожу — чтобы люди играли и общались. Какие игры нравятся вам? Играли в D&D? Если да, то что вам ближе — отыгрыш, бой или исследования?

Долгое время мне казалось, что если я перестану быть такой, какая я есть, или хотя бы буду что-то эдакое из себя строить (послушная дочь, не по годам мудрый ребёнок, удобная подруга, тихая школьница, серьёзный подросток, трудолюбивая студентка), то буду, наконец, принята окружающими. Это и сейчас никуда не делось если честно — очень сложно отделить искреннее стремление к знаниям или творчеству от желания быть тем, кого можно любить или просто уважать. До сих пор есть такое чувство, что ни в коем случае, ни на день, нельзя ни то, что остановиться, но замедлиться в своём бесконечном движении вперёд. Нынешняя болезнь вызывает во мне сильную тревогу не оттого, что мне плохо, а оттого, что я почти сутки ничего не делала и просто спала — и это может повториться. Подуспокоилась лишь тогда, когда включила лекции в Ютубе. Но что ещё обиднее, так это то, что вот это вот всё иногда выливается наружу очень уродливым образом. Я помню один конкретный случай, где я поступила так, как сама не ожидала, что поступлю. Был в университете один непростой человек. Непростым он был не только потому, что настаивал, чтобы его называли исключительно полным именем. Он просто до той степени никого не стеснялся, что с ним порой было тяжело общаться. Особенно когда заводил разговоры на темы, которые никто рядом не мог поддержать. Некоторое время я думала, что он мне не нравится именно от этого. Люди рядом просто чувствовали себя глупо, особенно с учётом того, что отмазки в виде "ну, он лектор" у нас не было. Если очень коротко, то однажды я, когда он вклинился в мой разговор с подругой, вспылила и сказала, что он меня пугает и я не хочу с ним общаться. Это... в общем то было правдой. Но ведь правду можно было бы сказать и с другой интонацией. Я ведь, как человек чувствительный, должна закономерно и к другим относиться с большим тактом, иначе я отпугну от себя людей, которые на меня похожи. А вообще эта ситуация, к сожалению, показывает, что я боюсь людей, которые себя не стесняются. Скорее всего потому что это зависть. Я думаю тут будет не лишним указать и то, что он к тому моменту уже был писателем. Признанным. Начитанным. Знал, чего хотел. Знал, чего не хотел. Говорил, что думал. А я ради того, чтобы быть любимой, с детства угадывала, что имею право хотеть в магазине, а что — нет. А позже делала вид, что я не изгой в школе и у меня есть друзья. А ещё позже — что я верю, что у меня есть будущее. Сейчас крепко держусь за тех, кого успела найти, и то, во что искренне хочу верить, что верю. До сих пор не понимаю, что делать с этим вот постоянным оправданием своего существования.

До того, как я заболела и начала спать при любой возможности, я честно просыпалась по плану. Иногда даже до будильника. Но потом случилась пятница, а затем — суббота, и теперь вся наша семья ходит с температурой, болью примерно везде и постоянной сонливостью. Но я не об этом. Просто хочу похвастаться, что отправила свои тексты на конкурс Matris Lingua. Там принимали тексты на родных языках пишущих (латышский, русский, украинский, польский, белорусский). Если повезёт, то я попаду на бесплатные семинары от латвийских писателей. Если очень-очень повезёт, то что-то даже опубликуют. Тема — Магическое / Реальное. Отправляла не только то, что считала сильным, но и то, на что было бы интересно получить критику профессионалов. Я в большей степени мечу в то, чтобы получить фидбек. Чувствую некоторую стагнацию, но не могу из этого вылезти. Всё эти планирования для меня не работают, мне нужно писать, писать и писать. Только так я начинаю понимать что-то. Среди всего прочего отправила и стихотворение Табурет Мабиноги. Написала его благодаря своей подруге, которая подарила мне книжку про кельтские мифы вчесть моего поступления в универ. Скоро думаю опубликовать стихотворение здесь. П. С. Книжку советую. У Миранды Олдхаус-Грин главы очень удобно разбиты, то есть можно легко найти необходимое (топос и хронос мифологического сознания кельтских народов например), и знания терминов фольклористики или мифологии книга не требует (хронос и топос названы человеческими "временем" и "местом"). Кстати, скорее всего такая раса из D&D как фирболги появилась именно из кельтских мифов, поскольку Фир Болг — народ, который жил в Ирландии до прихода племён Дану. Они, Фир Болг, там как раз описаны как монстры, что вполне могло означать всё то, что вылилось в описание фирболгов как полугигантов и фей одновременно.

Итак, пока что внедрение всего и сразу... Ну, если честно, не работает. Одну неделю что-то такое изображалось, а потом начались разные хаотические движения вроде "Рига пишет!", D&D со второй партией (теперь я к своему ужасу веду ДВЕ кампании), желания везде проникнуть (чуть не пошла читать стихи в пансионат — но заболела) и всё посмотреть (хочу на конференцию юных учёных, но не могу взяться полностью переписать эту мою статью про фанфики — там же всё, всё с нуля переделывать! как подумаю — лечь и спать хочется). Ещё график обучения плавает, как текст на экране на тридцатом часу бодрствования. Не люблю такое, негибкая я. Но это не повод не брать себя в руки. Просто подошла я к этому неграмотно. Нужно делать по уму, вводить привычки постепенно. И начну я со сна. Потому что всё в целом начинается и заканчивается им же. Тем временем с ним-то у меня наибольшие проблемы. Дело в том, что мои лекарства обеспечивают мне обязательные -надцать часов бодрствования, поскольку в самом начале депрессии именно с этим были наибольшие проблемы. Теперь же это только сбивает организм с толку, особенно в ситуации, когда я просыпаюсь, допустим, в полдень. В десять вечера я уже не лягу, а если пойду другой дорогой, пересилю себя и во что бы то ни стало проснусь в полшестого например (что в шестнадцать — девятнадцать работало прекрасно), то теперь такой финт через три-четыре часа бодрости вызывает желание "прилечь на пять минут", особенно если с утра читать что-нибудь с большим количеством деталей. А не с утра делать это не вариант — все пары, как на зло, вечером, и возвращаюсь я домой уже после ужина. Придётся подходить к вопросу тоньше. Из наиболее простых бодрящих мне известны чай, упражнения и, собственно, хороший сон. И я попробую опереться на два последних пункта. Пусть чай будет тяжёлой артиллерией. Легче всего пока что ввести упражнения. Во-первых, на контрасте с тем, как редко я их на деле делаю, они должны приблизить меня к тому, чтобы мне хотелось спать чуть раньше, чем обычно — просто потому, что я больше устану. Параллельно можно медленно смещать время, когда я встаю. Сегодня это во что бы то ни стало десять часов. Завтра — девять. В среду — восемь. В четверг — семь. Затем надеюсь подержать семь часов до конца недели. И проследить, насколько я высыпаюсь. Возможно, в какой-то момент я отключу будильник и просто посмотрю, сколько я способна спать и как я себя при этом чувствую. Задачи на эту неделю: 1. Дойти до отметки в семь часов утра. 2. Выяснить, сколько часов сна мне нужно. 3. Делать упражнения раз день — до обеда. Не получится так — упрощу ещё. Писать в таком хаосе из всего и сразу я не умею, увы.

"Pure Imagination" это текст-брат "Огненного духа". Я написала их друг за дружкой. В "Чистой фантазии" (позвольте мне перевести это так) производится игра на контрастах. Одноимённая песня сама в себе заключает два регистра — текст, который отсылает к истории с Вилли Вонкой и его Шоколадной фабрикой; и уровень обработки этой песни голосом певицы (с долгими нотами; голос порой уходит в никуда, растворяется в воздухе), новым, зацикленным, вызывающим противоречивые эмоции инструменталом и откровенно тревожным визуалом. Сталкиваются два разных семантических ряда, и получается что-то вроде: "иди к своей мечте на свой страх и риск, дитя, пока у тебя ещё есть силы на это... или пока страна снов не поглотила тебя". Я решила добавить сверху Дриззта или, как его перевели официально, Дзирта. Его история на самом деле очень мрачная. Он мог, почти должен был умереть в очень юном возрасте (что раскрывается скорее в "Огненном духе"). Его линия — доказательство автора в пользу того, что, хотя среда влияет на нас, мы сами решаем, будет ли это влияние тем, с чем мы поживём всю свою жизнь. Это гимн свободе. За это его книги и любят. Для этого они и нужны. То, как часто тёмный эльф платит за свою свободу, но не отказывается от неё, даёт силы идти дальше. И не так уж и важно, что он Марти Сью. Это, в конце концов, не психологический трактат и не претендент на звание классического романа. Это книга нашего времени. Она служит именно нашим нуждам. Я пришила тревожный пульс песни к живому сердцу эльфа. Песня эта как бы пытается репрезентировать его внутренний голос, но Дриззт вырывается и уходит — также, как он ушёл из Мензоберранзана. При этом тревожная нота отражается на нём всё сильнее и сильнее, отравляя его кровь. Это как... облучение. Ты уходишь от эпицентра катастрофы, но катастрофа не уходит из тебя. Он всегда будет носить отзвук того, что с ним случилось, у себя в голове. П. С. Перечитала перед написанием поста. Если честно, надо бы докрутить. Что-то там работает не так, как мне казалось перед публикацией. Там нет той сосредоточенности чувства, которое я могла бы выдать. Как будто во тьме писала, из чёрного ящика.

Одна из моих самых бестолковый работ — "Ничто не уходит безвозвратно". Писала с лучшими намерениями (Филомина, или Филамена — любовь), но текст повторяет канон до той степени, что в нём попросту нет смысла. Текст устроен как две сцены, через сопоставление которых я высказываю свою "теорию" о том, куда пойдёт сюжет в следующем сезоне — то есть, по сути, мою гипотезу о мотивах Инвокера (да, это канонное имя, его в сериале не перевели). В чём заключалась моя идея? Я догадывалась, что: 1) его дочь нам показали не зря, а значит, 2) он будет пытаться её возродить, и 3) у него, разумеется, получится. На всё это я пыталась тонко намекнуть. Я не умею намекать. И то, чем я могла бы покорить читателя — то есть следующим шагом, шагом в будущее, — вот этого у меня нет. А ведь оно бы тогда показало, что я с самого начала так и знала, и вообще, я молодец. И язык у меня бедноват, чтобы там кого-то пытаться этим покорить. В общем, такое. Не выстрелило. Вот такой комментарий сегодня. Комментарий о комментарии. Метакомментарий.

Рвано, потому что свежо. Побывала на свободном поэтическом микрофоне, организованном Ананастей Ананасовой. Она и сама пишет крутые стихи, и другим даёт площадку для общения и взаимного обогащения. Вошла примерно после восьми — лекции потому что по сравнительному литературоведению. Благо дистант, сказала бы я, но тут это было скорее минусом, потому что мне пришлось искать новое место. В итоге перекантовалась у новой подруги — той самой, которая рассказала про эту возможность читать на публике. Она потом меня отвела — и туда, и оттуда. Вышла из бара Laskav21 полодиннадцатого. Дома оказалась в полночь. Приехала последним поездом. Там самый баристый бар из тех, что я видела. (Это первый бар, что я видела в своей жизни.) Красное освещение, барная стойка, ровно одна пьяная недодрака и редкие пьющие люди разных возрастов — и мальчишки в толстовках, и взрослые мужчины в костюмах с серьгами, и девушки-женщины в нежных платьях. Очень колоритно. Мои стихи были не к месту. Не потому, что они плохи. Просто они выбивались своей, мм, старомодностью. Там это очень чувствовалось. Много читали о сокровенном, а у меня вне контекста стихи кажутся очень холодными и какими-то недостаточно неомодернистскими, нет этой новой искренности что ли. Они о моей жизни, но со стороны похожи на математические задачи, а некоторые являются именно что сплавом одного и другого — чувство вытеснялось в форму и там дорабатывалось. У других получилось сделать это так, что можно заслушаться. А я даже и не помню, хлопали ли мне. Помню только, что с той точки никого не видно. Рада, что не струсила. Как-нибудь схожу ещё. И с кем-нибудь попробую познакомиться. Имена, которые я для себя отметила: Александр Аршавский, который по-братски гордится мужчинами и мысленно похлопывает их по плечу. Андрис Сайнио, мастер поэмы, которая "жиза жизненная". Эстефания Новицкая, которая пишет стихи-письма эскортницам. Смело. Нури Фишер, у которой хорошее звучание. Лина Кузнецова, у которой в поэзии завелись очаровательные ёжики. У неё ещё голос такой мягкий!

Хочется поделиться теми стихами, которые я сегодня буду читать в Laskav21. Всеми, кроме "О Тебе" — о тебе я уже говорила. "Селезень слезливый" — картина-сплав двух монографий, то есть история, перешедшая из фактической информации во что-то эмоциональное. Я взяла больше, конечно, не из истории-истории, а из фольклора. Я даже забыла, описание какого конфликта натолкнуло меня на то, чтобы написать это. Сейчас объясню, почему оно выглядит так, потому что много слышала, что вот конкретно это стихотворение нельзя понять совсем. Ах да, спойлеры! 1. Стремительность, которая туда заложена, подобна стремительности речи. Оно рассчитано на произнесение. Эта неловкая на первый взгляд "нескончаемость" должна создать ощущение того, что это народное творчество — потому что опыт, который там описан, очень даже опыт среднего человека, то есть народа; также, поскольку речь здесь о тяжёлом, то есть о смерти детей своего отца, это стихотворение засчёт того, что оно написано одним предложением, можно прочесть как нескончаемость и/или необратимость этой истории с причинением насилия друг другу. 2. О важном говорится через метафоры, без раскрытия которых, как и в фольклоре, ничего особо не понятно. Селезень какой-то слезливый, селезнята, серебрятся слёзы... Полазник ещё этот... 3. Это сильно сжатая история. На самом деле каждая строчка — это картина перед глазами читателя, у которого есть время её рассмотреть. При этом, если присмотреться, то эта картина делает круг от селезня-отца к тому, что произошло с его сыновьями и обратно к плачущему мужчине, который переживает скорее индивидуальное горе, как отец, чем что-либо ещё. Заметьте, мы даже не знаем, чем кончилась битва, о которой там я вам намекаю. Потому что это не важно, а важно то, что отец потерял своих сыновей. "Бесконечный бег" — заряд оптимизма уже через некоторое время после определённых событий в Беларуси. Я могу быть моложе среднего представителя моей страны раза в два, но у меня тоже есть одна-две мысли насчёт того, кто такой гражданин. Кстати, долго не могла дописать. Не знала, как самой отнестись такому количеству насилия. Оно просто ошеломляет. Я то привыкла, что всё в ближайших странах происходящее остаётся в этих странах, да и интереса к окружающему миру до недавнего не было вообще — в фэнтези, которое меня воспитало, уютно и безопасно. А тут вдруг это стало реальным чем-то, и вот ты уже скроллишь, что там происходит, следишь, не спишь... Нужно было что-то написать по этому поводу, и я обратилась к теме движения, и, опять же, к ритмичности как отражению этого движения. Кто такой гражданин, и что это за песнь его такая? Что значит иметь активную гражданскую позицию? Каково моё личное отношение к тому, что там происходит? Можно ли написать об этом как о чём-то, что может придать сил и другим людям — как о чём то, чем можно восхититься? Такие вот мои мысли. Ну а о любви сначала почитать — святое. Где бы мы были без любви — к себе, ближнему, дальнему, стране и миру?

Из всех моих работ "Эльфийский сборник" наиболее похож на guilty pleasure. Да, я использовала самую привычную для себя форму, то есть сборник коротких рассказов. Да, я работала только с эльфами и только до тех пор, пока мне это было интересно. Но это было так весело, что я готова терпеть потенциальные упрёки от тех в реале, кто имеет доступ к моим текстам. Да, это выглядит несерьёзно. Особенно когда каждый день сидишь, уткнувшись в учебники по филологии. Ну и что теперь? Разве я не имею право на fun? (вопрос, разумеется, риторический) Короче, я люблю эльфов. Это продукт моей чистой любви к ним, длившейся более десятилетия. Они классные, (и они, прости Господи, моя первая ролевая модель. Кто-то хотел быть с Леголасом, а кто-то хотел быть Леголасом.) Плюс я люблю формат сборника рассказов, потому что мне быстро надоедает писать один текст продолжительное время. Отсюда идея, что "Говори, Рига!" (тот самый путеводитель по Риге) будет сборником рассказов в рамке единого связного сюжета. (Кстати, только недавно узнала, что так называется мероприятие в Риге, где юные поэты читают свои стихи. В четверг я собираюсь прочесть там "О Тебе", "Селезень слезливый" и "Бесконечный бег". Обязательно расскажу о своём опыте.) Так вот, я помню, что в начале не могла, но очень хотела написать стихотворение про Источник Вечности. Но вот как-то не писалось, ну хоть на голове стой. То, что я написала об этом в прозе, для меня было знаком моего поражения. Но я всё равно решила сделать из этого сборник. Потому что люблю сборники. Далее всё писалось одно за другим. Раз в неделю я выбирала персонажа и набрасывала в голове образы. Например, я долго не могла поймать и прочувствовать Каперниан. Мне было непонятно, что я могу с ней сделать. Обратилась к книге по астрономии, специально съездив в Ригу за ней (её в Полярисе не было), а затем сделала заказ на сразу несколько книг Перельмана. Только после этого я начала писать, хотя и вовсе в ином, более эмоциональном и менее научном направлении. Были главы, где я пыталась понять неприятного мне персонажа (Азшара). Были зарисовки, где я сводила то, что не сводится (Роммат/Этас — скорее вызов моему воображение, чем что либо ещё). Были места, где я занималась каким-то писательским оккультизмом (Роммат/письменный стол). Были тренировочные, технические главы ("Старшая") и главы, где я пытаюсь разработать персонажей для работы покрупнее ("Маленькое приключение" могло тогда разрастись до "До Войны Древних", где я ввожу третьего близнеца и история идёт иначе; эдакая флафф-повседневность). Было переосмысление рода Солнечных Скитальцев. Были и а воспоминания о том, как нам в школе давали вести уроки на День учителя. Результаты размышлений о неминуемости трёх вещей — любви, будущего и смерти... Каждая глава имела свою маленькую историю. Но это окошко для постов маловато для этих историй.

В английском Ютубе я немало слышала выражение "maladaptive daydreaming", или дезадаптивные фантазии. Предполагается, что люди с этим расстройством мечтают слишком много, превращая это в зависимость. Представьте себе ходящего по комнате из стороны в сторону человека, который слушает музыку, иногда шевелит губами и имеет непонятные со стороны ослабленные эмоциональные реакции. Вот это оно. (Мне даже представлять не надо — это я.) Существует представление, что всё должно иметь свою функцию, и только в таком случае оно является признаком здоровья. Но, если честно, всё так или иначе имеет свой смысл — что вредное разной степени условности, что полезное. И именно с этих позиций я хотела бы защитить и продукты этого мечтания, и сам процесс. По моему опыту конкретно эти мечтания — адаптивный механизм. Это как шина для сломанной ноги. Она необходима. Мечты в целом призваны помогать переживать сложные моменты в жизни и двигаться куда-то вперёд, а такая глубокая погружённость в то, чего на самом деле нет — просто, гм, бóльшая доза того же лекарства. Но я, если позволите, пойду ещё дальше. Что, если я скажу, что это "на самом деле этого нет" — бессмысленный аргумент? Ведь всё, о чём мы думаем, на самом деле существует только у нас в голове, откуда мы уже начинаем по-настоящему на это реагировать. Вот и тут, мечтая, мы выделяем настоящие нейротрансмиттеры в ответ на гипотетические ситуации. Кто-то может сказать, что это вредно и бессмысленно, потому что это эмоциональный фастфуд. Ну, тут особо не поспоришь. Но есть фастфуд лучше, чем голодать. К тому же здесь речь не только о том, чтобы чувствовать. Мечты создают прекрасную возможность познакомиться с собой поближе. Я узнала о себе много нового, когда просто признала, что мои фантазии не на пустом месте появились. Например, у меня в голове распространён сюжет, где я являюсь старшей или младшей сестрой канонического персонажа — именно так я прорабатываю то, что не могу ни объяснить своему брату, как я его люблю, ни дать ему жизнь, которую он заслуживает. Мне хочется заботиться о персонажах, потому что я не могу сделать счастливыми людей вокруг. То же у меня и с образом отца Шрёдингера, а вот образа матери в моей голове просто нет — я так и не поняла для себя, как к ней относиться. При этом такие мечтания создают скорее терапевтический подвид фанфика, чем искусство. Но в мире, где терапевт стоит больших денег, дезадаптивное мечтание и такие фанфики это скорее хорошо, чем плохо.

"Философия по книжному блютузу" — одновременно и (1)благодарность за тот любопытный опыт, который я получила при прочтении книги господина Лосева, (2)способ запомнить новый концепт и (3)возможность послать автора в Ад за перегрев моего мозга и причинённый моей самооценке ущерб. Лосев поставил меня в положение, когда мне пришлось списывать в свой конспект целые страницы текста, после чего опять же пришлось признать — конспект потерял свою функцию, и моя попытка познать философию терпит фиаско. "Лучше бы ты не вылезала из своих роликов на Ютубе," как бы говорила мне книга. "Я... сдамся, но не сегодня," решала я каждый день. И дочитала! Ужасно просрочила книгу в библиотеке, но дочитала. Что-то, прости Господи, даже понимала иногда. Очень надеюсь взять философию как С курс, то есть из списка дополнительных свободного выбора. У нас просто есть ещё обязательные, то есть А курсы (среди них философии нет) и В курсы, тоже свободные, но из заранее подготовленного списка (там философии тоже нет). Не пугает даже, если придётся говорить на латышском. На этой неделе и с английским, и с латышским помимо русского справлялась. И ничего, вполне себе могу говорить о несъедобном — культуре там, переводах... Лишь бы базу дали! Вы, случаем, не знаете, с чего обычно начинают изучение таких материй? Я сначала про Платона читала, потом про Сократа, потом про досократиков лекции нашла (про апореи всякие), потом читала про досократиков, потом опять Сократ и Платон. Потом собственно тексты Платона. А теоретической литературы по Платону столько, что непонятно, когда я вообще сдвинусь в сторону Аристотеля. Хотя свои книги с широкими полями для заметок вполне себе уже имеются. Как всё это грамотные люди делают?

"Поверхность" изначально выглядела иначе. Одной из причин для написания чего бы то ни было для меня является то, что иначе я просто не могу об этом не думать (или это не чувствовать, что почти одно и то же). В данном случае я хотела вытащить из головы картину счастливой дровийской семьи, которая выходит на Поверхность. Ну что поделать? Слишком приросла к персонажам. Хочу и их видеть счастливыми, раз уж не видеть совсем не могу. Так вот, изначально Вирны там не было. Я не могла придумать, как её вытащить. Весь смысл персонажа как бы в том, что она не справляется и поддаётся влиянию среды. Что можно быть ребёнком кого угодно и выбрать любую дорогу. Что то, каким стал Дриззт — его выбор. Но ведь это обидно, правда же? Такого интересного персонажа придумать, живее и правдоподобнее Дриззта, а потом выбросить! Да, это персонаж-функция, но... я протестую! Я пыталась уважить это желание автора и ввела женского оригинального персонажа. Не то. Просто не то. Переписала с Вирной, переписав и реакции персонажей друг на друга, и некоторые описания. Так уже казалось правильней почему-то, хотя всё ещё не по-сальваторовски. Пришлось выбирать между моим "правильно" и его "правильно". Победило желание видеть шанс для дровийских женщин. Видеть Вирну alive and conflicted.

Скоро я поеду в Ригу на Аристотелис. Это как День знаний, только специфический для Латвийского университета. Там много чего будет — "Аристотель", речи, шествие от Думской площади к главному зданию, возложение цветов к Памятнику свободы. И я хочу дать себе что-то вроде обещания, просто чтобы потом нельзя было задним числом сказать, что я здесь не за этим, а за тем, чтобы, не знаю, проработать прошлую травму хоть как-нибудь. Я здесь ради будущего. Да, отчасти из за прошлого, но — смотрю в будущее. И робко улыбаюсь. На этот раз я хотела бы внести некоторые поправки в свою студенческую стратегию. О чём, разумеется, отчитаюсь здесь. Во-первых, я постараюсь больше внимания уделять сну. Спать по четыре-пять часов в день было удовольствием гораздо ниже среднего, особенно с учётом того, что спала я всё время в разные часы (училась на дистанте). Я постараюсь в первый месяц отрегулировать лучшее время для пробуждения и придерживаться его каждый день без исключений. Пока получается плохо — да, сплю больше, но когда попало, отчего иногда даже просыпаю будильник. Если будет нужно, сдвину его немного к более позднему времени. Возможности для этого есть. Во-вторых, я заметила, что мне нехватает движения. У меня уже был опыт с тем, чтобы гулять каждый день на протяжении нескольких месяцев, и тогда это имело положительные результаты на мой сон и на эмоциональное состояние. Я собираюсь вернуть это и думаю о том, какие упражнения я могла бы дополнительно делать. Пока что пробую жим лёжа. Несбалансированно, но мне нравится. Ещё и вес понемногу теряю. В третьих, я хочу изменить своё пищевое поведение: пробовать есть больше полезных жиров + за их счёт уменьшить порции + установить для еды определённое время. Я заметила, что очень тяготею к жирной пище, особенно в моменты стресса. Нужно как-то с этим работать. Я верю, что еда может быть и полезной, и вкусной, и, что я почувствовала совсем недавно, сытной. Просто нужно экспериментировать, чем я уже недели две занимаюсь. Желание перекусывать теперь стало гораздо более редким явлением, как и переедание. В четвёртых, я буду пробовать разные более-менее уже знакомые мне техники по работе с эмоциями: медитации, дневники, стихи, уход за телом. Возможно буду объединять. Пока что здесь ясности менее всего, но я успела до начала учёбы сделать введение к новому дневнику (26 стр. А4), так что им теоретически можно пользоваться, а также начала изучать вопрос о том, какие виды медитаций бывают. Стихи тоже вполне себе пишутся. Может, выложу. Может, в лс пришлю, если кому интересно. В пятых, я хочу постараться сохранить то любопытство, которое у меня есть сейчас — через отдачу всей себя тому буквенному миру, в который я уже вросла всей своей душой. Постараюсь больше и осмысленнее читать. По-настоящему думать над заданиями, а не делать из в последний момент. Надеюсь иногда и писать тоже, но едва ли получится делать это каждую неделю. Завтра первые пары. Пожелайте мне удачи!

Возможно "Старший Инженер" и несколько неловкая работа, но я люблю её. Не столько за результат, сколько за процесс. Я была на подъёме. То, что я не умерла месяц-два назад, дало мне кучу энергии. И я решила написать что-то по Варкрафту. Ну и разумеется, я решила спасти моих милых кельдорай! Моё исследование канона было достаточно поверхностным. По-хорошему что-то такое лучше бы написал тот, кто играл в WoW: Burning Crusade, но у меня такой возможности... нет, даже не это главное. У меня не было, пожалуй, такого желания. Ведь в каком-то смысле это совсем не о Телоникусе. Я всегда была скорее ценителем атмосферы. Когда я, маленькая, сидела у папы за плечом и смотрела, как он играет, я не запоминала его "тактик-стратегий", я и посейчас в этом ничего не понимаю. Я чувствовала дух игры. Вот он, герой со сложной судьбой, движется вперёд, невзирая на препятствия. Тоже так хочу! Это очаровывало. И, разумеется, мне хотелось спасти принца. Я некоторое время думала, где это можно было бы сделать и через кого. Быстро пришла к выводу, что есть только два наиболее безболезненных варианта: удержание магических щитов Луносвета и, таким образом, спасение от Короля-Лича (маловероятное событие, потому что как мы собираемся предвидеть Дар'Кхана?); или побег именно из темницы при помощи кельдорайского гения. А кто годится на звание гения больше, чем их инженер? Нет, может, кто угодно, но в моей голове почему-то было совсем очевидно, что изобретательность и инженер — это синонимы, а у сложной магической системы должна быть своя ахилесова пята. Так я и поженила Телоникуса с этой миссией (в моей голове это действительно как фан-миссия из игры). Писала с большой кружкой какао из Кантеры и с листиком под рукой (рисовала, как работает клетка). Очень весело, очень интересно, всем советую. П. С. Эта работа должна была научить меня перечитывать тексты, но я до сих пор учусь не верить своим первым ощущениям после написания.