Спасибо. Это было первое слово, которое Гоша смог произнести кровоточащими от свежих ран губами. После той ночи он повторял и повторял его, с каждым разом всё меньше выдавая свой акцент. Но одного "спасибо" было недостаточно. Других слов он не знал, и оставалось только смотреть на Антона, надеясь, что он поймёт. А Антону оставалось только откопать где-то в недрах кабинета учебник русского, однажды попавший ему в руки по чистой случайности.

– я тебя люблю. Иностранец выгибает бровь, не понимая. Протагонист, не зная, как объяснить, показывает указательным и большим пальцем маленькое сердечко. На что юноша, вмиг поняв, улыбается, и показывает так же. – я тибя лублу. - повторяет он

Высокий хмурый мужчина любит стихи и своё личное пространство. Вечно мерзнущий и неловкий Гость тоже любит его личное пространство.

С появлением этого милейшего иностранца на пороге всё пошло не по плану, но так ли это плохо?

"... И я умоляю тебя: не забудь снять кольцо, как приедешь." Но грузинка никогда не отличалась хорошей памятью.

“ — Если захочешь прочесть письмо - прочти его при мне, пожалуйста. Никогда не знаешь, будет поздно, или нет.. „

- Не спится? - Спрашиваю его я, отпивая пиво, которое помог открыть своему другу. Он вопросительно смотрит, как будто переваривая мои слова. А потом выдает то, что заставило меня поперхнуться. - Я ты любишь? - Он продолжает колупать уже горлышко открытой бутылки, стараясь не смотреть в мои широко открытые глаза.

Домовладелец сходил с ума. Он каждый день проверял своих соседей на указанные КЧС-никами признаки, каждый день кого-то убивал и каждый день медленно умирал от скуки. В попытках не слететь с катушек окончательно, он внезапно понял, что никто из жильцов не знает, какие конкретно особенности во внешности указывают на принадлежность к гостям. А что если придумать свои, "особые" признаки и проверить на ком-то, кто не способен сказать "нет"?

Лишившись глаз, На ощупь пробираясь в темноте, Иду к тебе, немного спотыкаясь. И слыша лишь твое дыханье, Могу понять - ты здесь.

Моё виденье того, как персонажи могли бы взаимодействовать друг с другом.