Миру осталось немного, а населяющим его людям - и того меньше. Так зачем лишний раз тревожится, прятаться, убегать по рельсам от стремительно приближающегося поезда? Незачем. Остаëтся запивать пустоту плохим пивом и приглядываться к окружающим тебя людям. И нелюдям.

Интересно, как человек и Гость могут делить одну и ту же проблему, при этом проживая её всё ещё по-своему. И так ли, собственно, много отличий у Гостей от обычных людей, если не считать все эти раскрученные по новостям идиотские признаки? Этот вопрос мучает домовладельца уже некоторое время, но он стал волновать его лишь сильнее с того момента, как в одну ночь он таки решил впустить к себе одного до ужаса замёрзшего парня, что даже и не настаивал на том, чтобы его вообще впускали.

Тёплые ладони сжимают его кольцом, окутывая необходимым ему теплом. Глаза начинают слипаться, становится спокойнее. Даже если завтра чувство голода и холод вернутся, он стерпит и продолжит держать себя в руках. Он не может сдаться, ведь рядом есть тот, кто согреет, кто встанет на его сторону, даже если он гость.

Когда снова настигли КЧС, но домовладелец оказался со смекалкой.

Когда хочется просто быть ближе, целовать и ловить чужие вздохи губами.

Есенину ужасно скучно, но в одну ночь к нему заселяют нового странного жильца.

Есенин и Женя (Парень в пальто) до наступления апокалипсиса были в "очень крепкой мужской дружбе", которую скрывали. Но в один день Женя бесследно пропадает и Есенин впадает в отчаяние.

Парень поерзал на чужих бедрах еще несколько раз, наблюдая, как нижний старается сдерживать стоны, — Ты з-знаешь, я хорошо знаю твой язык, не стоило тогда г-говорить мне такие вещи, — на чужих губах мелькнула ухмылка

Протагониста убивает Гость. Весь дом, полный паники и людей, шепчется и указывает пальцем на самого "очевидного убийцу" - парня в пальто. Единственным, кто за него заступился, стал Есенин, провозглашенный новым "хозяином". Теперь людям в доме остаётся лишь вверить свои жизни и безопасность Есенину и Мерзнущему, на коих легли защита других, полных мнительности и недоверия. И непонимание, как в этой атмосфере осознать, что гложет их сердца.