История про то, что случилось у этих двоих за кадром. Разум, кажется, отключился у обоих. Вторая рука аль-Хайтама, не отдавая отчёта мозгу, нервно захватила чужую блузку в районе талии и рванула его к себе, стирая и тот последний сантиметр. В то же мгновенье Кавех поднял руки, готовясь запутать пальцы в пепельных волосах.

Сумерцы не видят сны. Но единожды в жизни, по последней воле Набу Маликаты, Богини снов, они могут увидеть сновидение, где их взору предстанет человек, обещанный им свыше.

Аль-Хайтам - обычный офисный планктон, а Кавех - его начальник. Между ними мало общего, однако как известно противоположности сближаются.

— Значит это всё таки был ты, — услышав знакомый голос, Кавех вздрогнул. Неужели снова «он»? Вытянувшись словно струна, архитектор резко развернулся. Он удивлённо смотрел на пустынника, который сжимал в руке извещение о поручении. //пустынник!Аль-Хайтам/архитектор!Кавех

Кавех и аль-Хайтам соседи по лестничной клетке. Однажды на их этаже перегорает лампочка.

— А теперь открой рот, — Хайтам легко прикоснулся большим пальцем к губам и чуть надавил. Кавех чувствовал, как рука Аль-Хайтама невесомо касается его щеки, медленно скользит к губам и, добравшись до цели, слегка давит, вынуждая раскрыть их.

Кавеху сорок два, у него болят запястья и собираются морщинки вокруг глаз. Хайтаму сорок, он носит очки, и у него сухие губы, которые Кавех целует по утрам. Тигнари закрыл глаза почти тридцатилетним. Открыл — а уже скоро четвертый десяток. Сайно все так же шутлив, Коллеи — подросла. Сетос фотографирует каждый день жизни — на память. Чтобы у Странника осталось о ком помнить. Жизнь идет своим чередом. Истории о любви, которой не нужно слов. Истории о том, как стареть и жить вместе.

Аль-Хайтам не вполне понял, как оказался в такой напряженной ситации. Его эксцентричный сосед, Кавех — полностью и всецело — финансово от него зависимый, выгнал его из квартиры после долгих пререканий, закончившихся дракой. Последний раз они виделись, когда плевались друг в друга остротами. Если смешать вино, сарказм и поздно вернуться домой — это всегда закончится одинаково и выльется в привычную ссору и секс. И все же, именно этот путь — их путь обратно друг к другу.

au! в которой Кави — вредный фотограф, которого волнует только вдохновение. А аль-Хайтам — самая популярная модель. И он единственный, кто является идеалом фантазий глупого фотографа. Но вот проблема — он также единственный, кто ни разу не пришёл к нему на фотосессию...