Одесса для Арсения в детстве была маленьким оазисом, а с возрастом стала местом силы. Он сбегает в этот город из холодного Петербурга каждое лето. В один из зимних дней, устав от рутины, он берет отпуск и покупает билеты на море. По стечению обстоятельств в том гостевом доме, где он снимает комнату, временно останавливается моряк Антон, который выжидает время до вахты. Это должна была быть одна случайная встреча, но они видятся тут же летом.

Арсений — успешный предприниматель, акционер, гордость семьи. И всё в его жизни сложилось так, как наставляла мама. Он вырос стойким, несокрушимым и непробиваемым человеком, эдаким примером для подражания. Но есть одна проблема — все достигнутое стоило ему атрофировавшихся чувств. И самого близкого человека. С Антоном они взяли перерыв в отношениях. И Арсению предстоит сделать выбор. — Антон, я… — и что-то не позволило ему продолжить. — Я знаю, — и руки сомкнулись.

Антон улыбается в темноту комнаты, сжимая руку пару раз, выражая согласие. — Вокруг тебя недобрый мир, его террор и боль вся, — начинает шептать он, как слышит смешок рядом. — С головой укройся, крепко спи и ничего не бойся, — заканчивает строчки Арсений полушёпотом.

— Но ты же стабильно уходишь тридцатого в отпуск. — Я стабильно ухожу тридцатого в запой. Новогоднее au, в котором Арсений Сергеевич, основатель редакции «ЛенИздат» однажды пообещал помочь талантливому третьекурснику Антону стать успешным театроведом, но забыл пообещать помочь самому себе. Или история о том, как двое тонущих протянули друг другу руки.

он подходит к берегу неосознанно — идёт к воде, как заворожённый. у арсения на плечах родинки рассыпаны, как звёзды по ночному небу. возможно, это лишь игры света, но они, кажется, тоже светятся. антон щурится, моргает и трёт глаза, но свечение не исчезает. [ау, где антон - журналист, а арсений живет в деревне у белого моря]

AU, где Арсений отказывается бороться с психосоматической слепотой, пока в жизнь не врывается Антон. "Почему Антон такой дёрганный? Как же их традиция приветственного изучения? Человек рядом ощущался, как оживленный поток автомобилей на шоссе, и мужчина до сдавленных слёз хотел сбежать, спрятаться от опасности. -Да остановись ты! –вместо просьбы получился отчаянный крик: -Не двигайся! Хоть секунду… Оборвав себя на полуслове, юноша послушно встал под его вытянутые руки и задержал дыхание."

В какой-то момент все посыпалось из рук — работа, команда. Ничего, совсем-совсем, не получалось. Отчеты не печатались, счет-фактуры не сводились, репетиции не репетировались, залы не собирались. Арсений пил кофе в офисе из автомата, отплевываясь через раз, и думал о том, что он ещё никогда так сильно не терялся.

— Пока ты ищешь во мне того человека, пока ты заменяешь его руки моими, пока пытаешься отыскать тот взгляд, остановись. Остановись, прошу тебя. И дай себе время. au, в котором после выхода из тяжёлых отношений Арсений обнаруживает, кто именно был по-настоящему рядом все эти годы. Только теперь придется понять, возникающие чувства прямо «с места в карьер» — это реальность или проделки сердца, жаждущего влюбиться в образ, чтобы убежать от прошлого и залепить рану пластырем?

"Моя вина в том, что я ничего не делаю". "Действие — это не только бой с врагом, это и помощь тем, кто рядом, — шёпотом говорит Арсений, придвигаясь по лавочке вплотную к боку Антона. — И себе в том числе". [AU: Лето, отпуск, дача. Арсений — учёный-ботаник, обожающий цветы, а Антон — художник-иллюстратор, наглым образом превративший эти цветы в символы боли и способ общения]

В Москве появился новый, многообещающий шахматист. О нем шепчутся, его имя повторяют на радио и все чаще печатают в газетах. Все говорят, что он станет не только следующим гроссмейстером, но и чемпионом мира. Шахматист на все шепотки не обращает внимания и молча продолжает выигрывать. [AU, в котором Арсений играет в шахматы лучше любых гроссмейстеров, но почему-то проигрывает Антону]

Молодой телепродюсер Антон Шастун живет, кажется, идеальную жизнь: карьера стремится в гору, в друзьях — сплошь медиа-гиганты, рядом жена красавица. Непонятно, как в эту картину вписался Арсений и на каких правах собирается в ней остаться. И страшно подумать, не его ли возникновение запустило цепную реакцию, окончившуюся расследованием убийства; или же в красивой сказке с самого начала стоило заподозрить фальшь.