Валерка говорит: «Никто не узнает». Валерка говорит: «Я, может, не доживу до восемнадцати».

Он давно вырос, он уже несколько лет борется со своим бременем, но он решился. Он возвращается домой. Возвращается к человеку, который его когда-то спас.

Помощь Игоря бесценна, но порой он заходит слишком далеко, он не слышит Валеру, и от этого хочется кричать. Неужели он всегда будет видеть в нём того мальчишку из «Буревестника», который не умел бегать, не знал, как общаться с девочками и нуждался в защите? Неужели он не видит, что Валера вырос? Он больше не смотрит на него глазами тринадцатилетнего мальчика, потерявшего брата. Игорь не замена Дениса, не старший брат, он… не друг даже? Что-то иное. Намного ближе, но и дальше одновременно.

Всё началось в этом проклятом «Буревестнике», из которого он сам, на самом деле, мало что помнит. Половина смены остаётся для него покрытой какой-то «туманной дымкой», но вот всё, что он помнит, слишком уж тесно связано с Игорем Корзухиным. Как будто на этом выскочке свет клином сошёлся! Сначала Плоткин был убеждён, что эти воспоминания оказались более «яркими» из-за его почти что ненависти к парню, с которым он вынужден был делить одну спальню. Но… Нет.

Открыв дверь Игорь не ожидал увидеть на своем пороге испуганного мальчишку.

Валера не может уснуть каждую ночь. Игорь всё понимает и пытается помочь ему.