— Почему ты меня не остановил? — Ваня говорит это быстро, проглатывая окончания, словно прежде чем сказать это предложение, проговорил его у себя в голове несколько раз и оно превратилось в одно нескладное слово. Нет у Лёши ответа на этот вопрос.

Лёша делает шутки, чтобы оправдаться в очередной раз.

– Ты, вообще, что у меня в квартире делаешь? – обычный вопрос. Ради бога и приличия.

Лёша не боялся своих чувств, но со временем ему пришлось их осознать.

— Да бля. — Лёша потёр затылок и вздохнул. — Ну, в принципе, логично, что то, что мы называем выключателем, ничего не включает. В комнате было уже совсем темно, Ваня видел только белую печку за занавесом и фарфоровые фигурки, щедро покрытые глазурью, в мерцающем, как воспоминание из детства, советском серванте. На них лежал тонкий слой пыли, а в изгибах — налет, и Ване стало неприятно: странное ощущение, всё одновременно и пыльное, брошенное, и полное навязчивых прикосновений, каких-то усилий.

Поезд "Санкт-Петербург — Москва" прибывает на Ленинградский вокзал уже вечером. Леша неспешно подъезжает к дверям вокзала. Встреча Ильина с поезда не обсуждалась никогда. Это действие всегда оставалось константой.

ваня прячет это чувство где-то там, далеко, под прошлогодней листвой, тремя слоями одежды и грудной клеткой, но, если честно, он готов мурыжиться в дождливой осенней москве до бронхита и потери памяти, если эта москва у леши дома.

Работа в кафе, это всегда тяжело! Тем более если к тебе на работу, каждый день приходит надоедливый клиент, неделями просящий твой почтовый адрес или номер телефона.

Леша не может в Ваню. Вообще.