Антона за этот вечер не особо деликатно отшили уже во второй раз, и он с грациозностью слона приземляется на диванчик к одиноко сидящему в углу Попову – не сказать, что тому действительно одиноко, скорее наоборот – он увлеченно что-то печатает в мессенджере, изредка растягивая губы в кривой ухмылке. - Вот скажи мне, Арс, - вопрос Антон задает в лоб, все с тем же слоновьим тактом, - Как это у вас все происходит, ну, с мужиками?

Чтобы сбросить стресс, кто-то медитирует или бьёт посуду, а Арсений Попов - трахается в общественной бане с незнакомцами. Но так ли они незнакомы, эти незнакомцы?

— Давай выедем на Новорижское, — почти шепчет Арсений, прикрыв глаза. — И поедем, поедем по нему… До самой Латвии. И никогда не вернёмся. Антон смотрит прямо перед собой, на дорогу, но даже сбоку видно, как еле заметно напрягаются его брови. — А чё, у тебя загран с собой? — уточняет он таким будничным тоном, что где-то под диафрагмой начинает неприятно тянуть от того, как близко и как реально это звучит. Зачем он подыгрывает?

В машине у Антона пахнет мятным Орбитом и чем-то ещё, жутко знакомым: приходится рыться в воспоминаниях, пытаясь выловить ассоциацию с ароматом. Антон вообще весь до боли в груди знакомый со своими привычными жестами, взглядами, действиями, которые Арсений всегда предугадывает, считывает с первого раза, пробивает, как кассовый чек, — здравствуйте, ваше сердце стоит очень много.

Балкон пахнет привычными ментолово-фруктовыми Мальборо с двумя кнопками, бледным июньским небом, отцветающими тюльпанами, которые осторожно покачиваются на своих тонких длинных ножках в клумбах около подъезда, и — Антоном; всегда — Антоном.

Знаешь, ты самое сладкое и самое горькое, и мне кажется, что я без тебя ничего больше не могу, — а потом кажется, что могу слишком много.

Боги ветров Анемы уже много лет распределяют людей по принадлежности к времени года. Арсений — холодный январь, Антон — жаркий июль; они пересекаются лишь один раз за двенадцать месяцев, встречая Новый год.

Уважаемые члены учёного совета, моя гипотеза состоит в том, что настоящие Врата можно закрыть точно так же, как и эту модель. Но для запуска контура такого масштаба потребуется несоизмеримо большее количество энергии, чем то, которым мы располагаем. Поэтому я предлагаю пренебречь этическими вопросами и всё-таки использовать для усиления Резонанс. Нам понадобится всего два подходящих индивида, и мир будет спасён!