Оказавшись между гулом арены и тишиной за запертой дверью, Шейн упорно твердит, что терпеть не может Илью, но всё меняется, стоит только Илье прижать его к стенке. И вот слово «папочка» слетает само собой, а Илья называет его «малыш» так, будто даёт обещание, которое точно намерен сдержать.

Была одна вещь, которую Шейн не мог дать Илье.

Вдали от Аурелиона корабли идут тихо, и космос слышит каждое слово. «Оттава» уходит в пограничный сектор. Туда, где маршруты нестабильны, маяки глушат связи, а решения принимаются быстрее, чем успевает сердце. Шейн Холландер приходит в команду, которой руководит точный, спокойный и неудобный Илья Розанов. Два года в тесном пространстве корабля. Работа, от которой нельзя уклониться. И близость, от которой нельзя спрятаться.

Илья очень много курит и думает о разных вещах.

Да что не так с этими русскими дверями?

«Мы даже не поцеловались.» История, в которой Шейн всё же отправляет это сообщение, а Илья бросается за ним вдогонку.

Илья любил завтраки с Шейном: несмотря на то, что дерьмо, называемое Холландером едой, порой приходилось есть и ему, всё же это было для них своего рода романтикой. Сидеть друг напротив друга после жаркой ночи, шутить, флиртовать, переговариваться, жевать траву… И пить траву… Жевать траву, запивая жидкой травой аля смузи… Что могло быть лучше, не так ли? ИЛИ история о том, как Илья заставляет Шейна пробовать блюда русской кухни.

— Нам нужен басист. Выбора у нас немного, так что если Шейн сможет поспевать за нами — место его. Я пользуюсь правом главной здесь, сорри. Илья сразу понял, что она говорит серьёзно, и тяжело вздохнул. — Говорю тебе, Шейн Холландер никогда не сможет идти в ногу со мной. *** Илья и Светлана играют в местной инди-панк-группе, и у них внезапно не хватает басиста. Шейн Холландер, кажется, свободен… вот только Илья терпеть его не может. Можете догадаться, что произойдет дальше.

Сцена в отеле Лас-Вегаса от лица Ильи

Вырезанная сцена из книги "Долгая игра" (The Long Game)