«Страсть к саморазрушению — именно она нетвёрдой рукой толкает на первую сигарету, выкуренную в тесном кругу в заплёванном подъезде, когда вдыхаешь „правильно”, так, чтобы получилось». Всё, что когда-то завяло, всегда вновь зацветает — считает Чонгук. Чимин же выдыхает дым в сырой воздух, думая: «Всё, что цветёт, неизбежно увянет».

Этот мужчина болен хроническим символизмом и считает себя драконом, сжигающим собственное нутро. На безлюдном шоссе вдали от города он встречает человека, любовь к которому живет в нем со студенческих лет, и впоследствии узнаёт, что тот тоже болен. Болезнью несколько страшнее, но тоже похожей на самосожжение. [Случайная встреча спустя сорок месяцев разлуки, чтобы двое увидели, во что разрыв превратил каждого из них.]

Наверное, они просто счастливы.

Своих новых соседей Тэхен встретил еще в лифте, когда только переезжал. А то, что с ними что-то не так, понял гораздо позже.

И ведь всё-таки нет ничего плохого в том, чтобы хотеть нравиться людям. Даже если за помощью придётся обратиться к самому популярному парню их универа, ну, тому самому, что до недавнего времени даже не знал, как зовут Ким Тэхёна — неудачника, ботаника, лузера, который, впрочем, готов, засучив рукава, стать охуенным.

Про глубокие воды, тайну памяти, мудрость стихов, силу любви и сомнения и страхи переезда. [Другие скажут: странно.]

Это история о верности, нескрываемой любви и доли страха вперемешку со жгучей болью. История о Тэхёне, который подобен прекрасному цветку, и Чонгуке, что заставит этот цветок опасть.

Тэхён не интересовался футболом, но до сих пор носил потрёпанный брелок с чёрно-белым мячом на ключах от квартиры. Тэхён не любил кофе, но упрямо давился им каждое утро и отказывался начинать день без горькости на зубах. Тэхён не доверял Чонгуку, но продолжал рассыпаться на его простынях в надорванных вздохах. Тэхён ненавидел свою работу, но изо дня в день, смотря в зеркало, врал самому себе, что так правильно. — Хочешь расследовать это дело? Пытаешься очистить совесть таким образом?

реквием по богу, августу, пушистому разноцветному свитеру, персиковым тартам, микстейпам, записанным на cd-диски, лавандовым закатам, стихам александра поупа, переплетённым между собой судьбам, жизни, влюбившейся в смерть, и смерти, влюбившейся в жизнь.

Чонгук должен был охранять его тело, а не спасать душу.

Наступает момент, когда ты понимаешь: продолжаться дальше так больше не может.

Сейчас, вспомнив всё, через что ему пришлось пройти, Юнги понял только одно: единственный на профиле трек Life рэпера RM — саундтрек к его жизни.

— Мне скоро двадцать девять, и это кошмар. Это пустота и серость, бесконечные подъемы рано утром, горы побитой посуды из-за гребаного срыва. Я очень плохо засыпаю, но если и сплю долго, все равно не чувствую себя полным энергии. Я обычный среднестатистический человек, никогда не выделялся: во всем средний или ниже. Ты знаешь, что я чувствую, когда просыпаюсь утром? Ничего. Ни страсти, ни искры, ни веры, ни тепла. Абсолютно ничего.

Следующие сутки могут войти в историю человечества как самая глобальная катастрофа за последнее тысячелетие.

Полтора года назад половина мира написывала ему в директ, желая заполучить крупицу внимания. Но теперь он искалечен, сломлен и один. Почти один. Какой-то парень раз за разом попадается Тэхёну в одном и том же магазине и пытается с ним заговорить. У него острый слух и очаровательный смех. А ещё он слепой от рождения. Может, такая искренность и нужна Тэхёну?

Ты знаешь, что татуировки, и прочие модификации тела, это всё подсознательная тяга к саморазрушению? Типа того, что суицидальные наклонности.

Тэхён, устало усевшись на чемодан, закурил «Ньюпорт» и перевёл раненый взгляд на старый тусклый дом Юнги, в котором они с друзьями провели почти всё детство. Знойное полуденное солнце припекло русую макушку. Тэхён повернул голову назад и ладонью, которой не держал сигарету, прикрыл глаза от ярких лучей. Родные сердцу болота встретили молчанием. За одиннадцать лет в Лэйтон-Бэй ничего не изменилось. Вчера на заднем дворе дома Юнги нашли останки его брата, а сегодня здесь вновь стоит тишина.

— Нас всех отчислят, — с радостной улыбкой сообщает Чонгук, которому пару минут назад наказали в этом заведении ни задницей, ни ликом своим больше не светить. — Возможно, вы скажете, что я студент этой неземной шараги и меня в скором времени числанут, но сегодня вечером я священник, барыжащий святой водой и иконами.