Работы автора Кэтрин М. Валенте

Готова поспорить, мало кто знает: Когда пишут про дракона, Дракон умирает.

Там сказки и живут — на границе желаний и страха, слева от поучений и справа от выживания. И это не “девочковые” истории. Это истории для всех.

После долгих лет правления Беспокойный Император объявил, что пришло время показать его настоящее сердце одному из своих подданных. Он поручил это главному эмиссару, но бедное существо не успело даже напялить тело, и потому обычная женщина увидела его на пороге своего дома обнажённым, таким, каков он есть на самом деле: призрачной, гноящейся, полной изогнутых зубов пастью, и больше ничем.

— Важно выйти замуж, — говорила она. — Не для того, чтобы стать целой или потому что ты обязана быть чьей-то женой. Просто миры хотят сойтись, жаждут пожениться, и для этого им нужны люди. Это как разбавить горькое лекарство чем-то сладким, чтобы легче было проглотить. Вот зачем нам все эти глупости: белое платье, что-то синее, и девичник, и священник. Разве для того, чтобы мальчик и девочка смогли жить вместе и завели деток? Пфф, вовсе нет. Это всё миры внутри них.

Мир не изменить. Он любит поглазеть: и крошечный городок в Мэйне каждый год устраивает поиск альфа-самок, с когтями напоказ, с рогами над обычными провинциальными бровями. Мы понимаем: если б всё не было настолько зрелищным, мы бы придумали что-то ещё. У нас было предостаточно времени.

Дерево у конца света — конечно, яблоня. Иные клянутся, что это фиговое дерево, другие — что гранатовое, третьи, когда напьются — что орех.Местные знают лучше — здесь растут яблоки, большие, как баскетбольные мячи, цвета солнца. Некоторые яблоки умеют отличать Добро от Зла. На иных написано «Прекраснейшей». Одни одарят шестилетней беременностью, другие — бессмертием. Откусив от третьего, упадёшь замертво, не успев сделать второй укус. Проблема в том, что отличить одно от другого чертовски сложно.

Пару лет назад я влюбилась в Красную Шапочку. Знаю, звучит глупо, но мы не выбираем, кого любить.

Восьмидесятые для всех тяжёлые, поверь. Твори всё то, что нравится тебе. Марс всё равно продолжит наступать. Ты рыбу ешь. И глубоко ныряй.

В детстве я была минотавром. Потом я, конечно, из этого выросла. Вы ведь вырастаете из своего увлечения динозаврами или синим цветом? Мы с вами не так уж и отличаемся.

Я никогда не избавлюсь от этого. Я никогда не буду в порядке. Я никогда не вырасту.

Я говорю им: не доверяйте дровосеку в третьем акте. Я сообщаю: не нужно лежать и ждать, чтобы кто-нибудь сказал тебе, как нужно жить. Я уверяю: ты можешь затолкать её в печь. Она же хотела вам навредить. Я утешаю: это не твоя вина. Я доверяю: зеркала лгут. Я благословляю: носи эти туфли, если тебе так хочется. Можешь вытащить меч из камня. Он всегда был твоим. Я советую: да, он разбудил тебя, но это не означает, что ты ему чем-то обязана. Я подсказываю: его зовут Румпельштильцхен.