У Тэхёна проблемы с законом, и, кажется, с кармой, иначе он не может взять в толк, за что ему это всё.

«Тэхен, перестань это делать. Перестань хоронить меня раньше времени» Между Юнги и Тэхеном 15 лет разницы в возрасте. Их объединяет лишь Чон Чонгук — любимый парень и лучший друг, а вместе с ним общее горе.

Вседозволенность обнажает самые страшные человеческие пороки. Тэхен познал это буквально на собственной шкуре, когда решил повторить эксперимент Rhythm 0. К концу дня Тэхен почти потерял веру в человечество. Пока последним человеком, которым проходил мимо, не оказался некий Чон Чонгук.

научи, как правильно

— Привет нам из будущего! Сейчас мы с любимым бежим на край света! — голос молодого человека из видео разносится гулким эхом по опустевшей квартире. — У нас сегодня в планах поездка к океану, да, Тэхён? Мы ведь оба так мечтали об этом, — я смотрю на экран, где мы оба счастливые, дерзкие, смешные. В моих глазах проблески радости, но как же мне жаль, что это лишь остаточные обрывки воспоминаний, сумевшие задержаться лишь в объективе камеры.

Запах вишни висит над Чонгуком как крышка гроба. Тэхён теперь точно знает, что его кровь пахнет вишней.

Этот мужчина болен хроническим символизмом и считает себя драконом, сжигающим собственное нутро. На безлюдном шоссе вдали от города он встречает человека, любовь к которому живет в нем со студенческих лет, и впоследствии узнаёт, что тот тоже болен. Болезнью несколько страшнее, но тоже похожей на самосожжение. [Случайная встреча спустя сорок месяцев разлуки, чтобы двое увидели, во что разрыв превратил каждого из них.]

Отпустить Тэхёна в космос — значит отпустить его навсегда, потому что вероятность их новой встречи равна нулю. AU, в которой Чонгук — разработчик и конструктор киборгов, а Тэхён — одно из его лучших изобретений.

Когда Тэхён спит — его из пушки не разбудишь, и это Чонгуку только на руку.

Жизнь — это трагедия, исход которой предрешён.

Небо видело, что мы боролись. Звезды запомнят нас упрямыми.

Он прикрывает глаза и шумно выдыхает, кажется, весь кислород из лёгких, когда на плечи ложатся чужие ладони. Что и не чужие вовсе.

Чонгук считает Тэхена фриком. Он, на самом деле, не так уж неправ.

Эй, плакса, у тебя есть деньги, чтобы отвезти меня к Колизею?

В груди пустота. В голове только одно: «Пусть он лучше возненавидит меня, чем будет помнить, как я умирал у него на глазах». Дверь закрывается за Тэхёном глухо. Как крышка гроба. И Чонгука ломает, стоит двери закрыться, забирая самое важное в этом мире — человека, который был всем для него.

— Существует теория… Когда человек умирает, мозг продолжает функционировать ещё целых семь минут, транслируя самые светлые и яркие моменты жизни. Когда тебе есть что вспомнить — уходить не так страшно, правда?

Этот мальчишка своими огромными невозможными глазами и мягкими касаниями вызывает у одного школьного хулигана полный «ту-дум» и забытое тепло под диафрагмой. Обычно такое явление люди называют любовью. Тэхён не согласен. Это нечто большее, чем просто любовь, потому что: люди для людей.

Тэхен бы смог стать для Чонгука чем-то на подобии химиотерапии.

— Я хочу с тобой, — сказал Чонгук, сильнее сжимая его холодную руку в своей тёплой ладони. — Нельзя, — ответил Ким, едва весомо прикасаясь пальцами к горячей щеке Чона.

Чонгук потерял того, без кого, думал, что задохнется. Тэхен умер, но не оставил его, являясь к нему призраком и умоляя продолжать бороться. Как далеко может завести дорога живого, который силой своей любви держит мертвого между миров, не позволяя окончательно уйти - неизвестно.