На берегу Японского моря, в одном провинциальном городке, стоит маяк. Смотритель маяка проживает неподалёку, вместе со своим сыном Чонгуком. Они ведут тихую, размеренную жизнь, но всё меняется, когда в городок приезжает Ким Тэхен — переводчик из Америки.

В результате мощного электромагнитного импульса часть айменов — пробужденных андроидов нового типа — претерпевает массовое искажение психического поведения, совершая ряд жестоких убийств. Когда властями принято решение изъять всех андроидов для безопасности населения, а порог переступают агенты с намерением забрать Тэхёна, Чонгук — доктор биологических наук, опекун и умеренный трансгуманист — упрямо отказывается подписывать бумаги.

Я давно уехал из Аризоны, теперь я снова живу на своей родине, но сердце моё всё ещё остаётся там, в нашем придорожном кафе «Westmoon», где я встретил Его. Встретил, чтобы навсегда полюбить.

— Я найду тебя в другой жизни. В которой ты будешь иметь счастье — никогда меня не знать. Я буду гореть в аду, искуплю свои грехи перед тобой, проживу тысячи несчастий и никогда его не обрету. Но ты его обретешь. Я сделаю для этого все. Ты только обещай, что никогда меня не вспомнишь.

Бежать. Как только опьяненное приближающейся ночью солнце скрылось за мерцающей неровной линией расплавленного в границах бескрайней пустыни горизонта; как только последние мелодичные чириканья птиц стихли, а побережья прилегающих морей опустели; когда песок стремительно стал остывать, а прикроватные бледно-мандариновые светильники уютных однотипных домиков шумного торгового городка погасли. Тогда наступил подходящий момент, чтобы обрести свободу.

равнодушие, страсть, счастье, боль, искра.

Плавные графитовые штрихи ложатся на белый лист картона с мягким шорохом. Из-под кончика карандаша рождается словно живой образ, мягко улыбающийся автору. Образ не идеален, но это и делает его совершенным. Художник растушёвывает тени, водя пальцем по линии губ, подбородку, тонкой переносице. Он и сам улыбается своему творению, касается его, не имея такой возможности в жизни. «Что смотришь? – горько спрашивает, поглаживая волнистые карандашные пряди. – Всю душу мне истрепал, сука…»

Это их провальный дуэт - слепая музыка и глухой балет.

Это все правильно, донельзя правильно: у него замечательная работа, жена и дочурка, маленькая самая любимая принцесса - а где-то на набережной, в полном одиночестве, тихие безлюдные рассветы встречает умирающий парень по имени Чимин.

Тэхен пообещал Чонгуку, что влюбит его в себя за семь дней, но Чонгук ему не поверил.

Чонгук по натуре своей всегда был открыт для всего нового. Встретить две тысячи двадцать второй в незнакомой стране? Он только "за"! Познакомиться с компанией лучших друзей старшего брата? Да вообще не вопрос. Утром первого января проснуться под наряженной елкой полностью голым и с чувством подозрительного дискомфорта в заднем проходе? О`ке... Так, стоп!

Ровно год прошел с того дня, как известный на весь мир корейский айдол Ви ушел из жизни, покончив с собой. Ровно год, как его не стало... Но почему тогда Чонгук узнает своего кумира в одном из посетителей, что однажды заглядывает в его пекарню?

Тэ всего лишь восемнадцать, и он никогда всерьез не задумывался о любви и об истинности. Тэ, который вот-вот закончит школу, замерев, сейчас наблюдал, как на красный свет по пешеходному переходу бежал незнакомый парень, а в его руках болталась тэхенова рукавица.

Тэхён чувствует, что ещё немного — и одиночество окончательно задушит его. И лишь вера в рождественское чудо спасает положение. Так, Тэхён пишет тайное послание на страницах блокнота, который оставляет в любимой кофейне в надежде, что его отыщет человек, способный оживить почти вышедшее из строя сердце. Но что, если у "рождественского чуда" свои планы и блокнот найдёт тот, чьё имя Тэхён на дух не переносит?

О первой любви, пронесённой через войну.

Корея в 20-е годы XX века; время неспокойное и покрытое мраком. Из-за сложного семейного положения отец Тэхёна продает того в бордель, ставя клеймо «проститутки» на собственном сыне. Но несмотря на всё это, у Тэхёна есть светлая мечта — стать популярным певцом и получать удовольствие от своего дела. ВТОРАЯ ЧАСТЬ: https://ficbook.net/readfic/13526920 МИДКВЕЛ: https://ficbook.net/readfic/12880171

Чонгуку запрещали всплывать на поверхность. «Там опасно», – всегда говорила его мама, рассказывая о людях – созданиях с раздвоенным хвостом, передвигавшихся по суше – и о сиренах – опасных существах, похожих на них, русалок, но только с острыми зубами, с когтями и рядами клиновидных пластин, торчавших из спины. Сирены сидели на камнях у проливов, они пели песни и расчёсывали друг другу волосы. И хоть они представляли опасность, Чонгуку было любопытно взглянуть на них.

— Хэллоуин творит с нами странные вещи. А дальше что? Чонгук начнет слушаться старших?

Наш бразильский пляж и одурманивающая пина колада, что блестит на твоих губах, освещенных закатным солнцем Рио.

Есть такие ночи, в которые лучше не выходить на улицу.