Шейн Холландер открывает глаза в больничной палате, уверенный, что на дворе 2016 год, а Илья Розанов — его главный соперник, которого нужно ненавидеть. Но мир изменился. Сейчас 2025-й. Они играют за одну команду, живут в одном доме, и Илья Розанов носит обручальное кольцо. Шейну предстоит прожить девять лет заново, научиться доверять «врагу» и выяснить, сможет ли он влюбиться в собственного мужа во второй раз.

Это была трагедия. Самолёт Кентавров Оттавы разбился в северной Джорджии, во время рейса Каролина – Тампа. Они ещё не знали подробностей. НХЛ отменила все мероприятия на следующие семь дней. Подождите… Что? В семнадцать Шейн Холландер встретил любовь всей своей жизни. В двадцать девять гравитация забрала её у него. Шейн хотел, чтобы он тоже умер в тот день.

Илья привык считать, что любовь нужно заслужить — идеальной игрой, правильными словами, безупречным поведением. Он уверен: если оступится, его накажут. Но за этим столом действуют другие правила. Здесь не бьют за ошибки. Здесь не требуют совершенства. Здесь держат — даже когда ты дрожишь от страха. История о том, как трудно поверить, что тебя можно любить просто так.

Взгляд Ильи на несколько сцен из «Что-то, что мы можем построить» (и на одну сцену после, ссылки в прим.). В программе: невыносимо сильная тоска по своему официально-признанному партнёру на всю жизнь, поддерживающие, но слегка растерянные друзья, мамаджерская энергия Юны Холландер, Скотт, внезапно осознавший, что он второстепенный персонаж в чьей-то ещё более безумной истории, и короткая поездка в Калифорнию по Очень Скучным, Абсолютно Будничным, Совсем-Не-Романтичным Причинам (он же — эпилог).

Разговор Шейна и Роуз в ресторане сливают в интернет. Тяжелое переживание аутинга, слезы, объятия прилагаются. Вторая часть и прямое продолжение "Что-то, что ты можешь исправить". Первая часть в примечаниях. Читать только в таком порядке.

Как бы сложилась история, если бы тот судьбоносный диалог Шейна и Роуз Лэндри в ресторане был бы не таким приватным, как нам хотелось бы... (2 часть уже выходит, ссылка в прим.)

Шейн и Илья расстались. Это было взрослое, зрелое решение, которое они приняли вместе, и после которого каждый пошел дальше. Вот только Шейн все еще указан экстренным контактом Ильи, и тренер Ильи только что позвонил. У Ильи случился приступ. Вернее, приступы. Несколько. Он в больнице, в операционном блоке, и внезапно Шейн осознает, что последними словами, которые Илья Розанов от него услышал, были: «Может быть, любви недостаточно». А потом начинаются осложнения. И Илья не приходит в себя.

Илья идёт на поправку после операции на мозге, но выздоровление редко бывает простым процессом. И Илья, сытый по горло больницами, то и дело лезет на рожон. К счастью, рядом есть Шейн — чтобы проследить, как бы Илья не натворил глупостей и остался жив.

После чудесного восстановления Илья Розанов и Шейн Холландер снова вместе. Однажды Шейн получает звонок от врача Ильи. Она просит его прийти немедленно, и быть без Ильи. Он до ужаса напуган. Но волноваться не о чем: капитан Розанов явно вернулся на лед. И он снова может играть.

Он помнит, как забил гол «Торонто» в 2020-м. Но не помнит, как целовал меня в день нашей свадьбы. Он знает наизусть составы команд. Но забыл, в какой стороне нашей кровати спит. Мне выдали инструкцию по уходу за ним. Но там не было пункта о том, как пережить, когда любовь твоей жизни смотрит на тебя и спрашивает: «А мы точно друзья?»

Мирная жизнь Ильи и Шейна далась им с трудом и невероятно хрупка. Телефонный звонок из России грозит обрушить весь карточный домик. (Прямое продолжение и соответственно вторая часть "Права на ошибку", первая часть в примечаниях, читать только в хронологическом порядке).

После самого тяжёлого сезона в карьере Илья уезжает с Шейном в коттедж — за тишиной и восстановлением. Он измотан последними играми и хочет спокойствия. Но усталость не уходит, а тело, всегда выдерживавшее боль, начинает подводить. Тревога растёт, и их хрупкая, выстроенная жизнь трещит по швам. Когда обстоятельства рушат их лето ещё до того, как появляются ответы, любовь перестаёт быть тем, что можно тихо оберегать. Она становится тем, за что приходится бороться.

Это вторая часть Тихой битвы! Первая часть в примечаниях, читаем по хронологии! Тихая битва позади, но выживание не стало спасением. Илья вернулся на лед, но тело отказывается прощать перенесенную боль. Шейн задыхается в капкане из страха и теней прошлого. Теперь их война — это жизнь в хрупком затишье ремиссии. Среди обостренной нежности, скрытой злости и шрамов им нужно заново учиться дышать. Битва стала тише, но ее оглушительное эхо способно разрушить всё.

Застряв в альтернативной вселенной, где он и Шейн так и не переспали в подростковом возрасте, Илья полон решимости вернуть своего мужа. Для этого, он должен придумать способ заставить Шейна увидеть в нем кого-то, кроме русского придурка, который на протяжение десяти лет только и делал, что бесил его. Влюбить своего мужа снова в себя не должно быть чем-то сложным… не так ли?

НХЛ возлагает на Илью Розанова последнюю обязанность перед его уходом из большого спорта: выбрать новичка, тренировать его в течение года и подготовить к тому, чтобы тот унаследовал все, что Илья годами строил в Оттаве. Шейну Холландеру двадцать один. Он чертовски талантлив, пугающе наблюдателен и втайне одержим карьерой Ильи — вплоть до мельчайших, едва заметных деталей... (Продолжение в примечаниях)

Сорок восемь человек поднялись на борт чартерного рейса из Роли. Очнулся в больнице Саванны только один. Илья Розанов — несгибаемый капитан «Кентавров» Оттавы. Теперь он ещё и единственный выживший в трагедии, которую НХЛ предпочла бы представить как кризис в сфере PR, а не как массовую гибель людей. Сломанное тело, команда, ставшая призраком, — и он сам оказывается в центре корпоративного заговора, подпитываемого кровавыми деньгами.

В восемьдесят один год жизнь Шейна Холландера подошла к концу, и ее точно нельзя было назвать скучной. Его дочери, Лили Джейн, поручили разобрать личные вещи отца, и среди них она обнаруживает письма, в которых во всех подробностях раскрывается жизнь её папы Шейна. Даже после смерти Ильи Розанова — любви всей его жизни — Шейн продолжал жить по-настоящему удивительной и полной жизнью. ВАЖНО: Это по сути продолжение "Пяти лет прощания"(ссылка в примечаниях)

Одиннадцатый сезон в НХЛ должен был стать для них очередным триумфом. Но у судьбы свои пределы прочности. Застарелая травма, которую Шейн так долго и упрямо игнорировал, внезапно превращается в бомбу замедленного действия. Одно неверное движение — и идеальный фасад их тщательно скрываемой жизни начинает трещать по швам, грозя похоронить под обломками и карьеру, и их общее будущее. (Продолжение в примечаниях)