Умный, среднего достатка и слишком правильный, Чунхён кажется получает от жизни всё. Но что-то ему не хватает... И тут он увидел в окне соседнего дома некудышного, растрепанного рыжеволосого паренька. Он стал вызывать недостающую теплоту и что-то ещё...
Он наблюдал, как мебель постепенно выплывала из ночной тьмы и тонула в серых тонах раннего утра. Всё как обычно. Так было вчера, так было неделю назад, так было в тот день, когда они впервые встретились. Утро всегда было пепельно-серым временем суток, когда казалось, что часы замедляют свой ход на краткий миг.