В результате несчастного случая аль-Хайтам получил травму головы, которая повлияла на его память. Теперь он искренне верит, что его отношения с Кавехом гораздо глубже и значимее, чем просто соседские.

После отъезда Кавеха в доме стало непривычно тихо. Его сосед и раньше уезжал в длительные рабочие поездки, и в это время Хайтам был абсолютно счастлив. Его никто не донимал посторонним шумом, утро начиналось с кофе, а не с ранней перебранки, а по вечерам воздух не наполнялся хмельными парами и не сотрясался от жалоб архитектора на очередного заказчика. Однако в этот раз что-то было иначе.

Кавех признаётся в своих чувствах аль-Хайтаму во время серьезной ссоры, прежде чем отправиться на длительный проект в пустыню. Там происходит несчастный случай, и матры официально объявляют его мёртвым. Два года спустя Путешественник обнаруживает Кавеха живым — в Фонтейне, предположительно потерявшим память и проживающим совершенно иную жизнь.

Кавех не был обделен выбором партнера, для альф его кандидатура была завидной партией, за которой охотно бегали на любом курсе академии. Только сам Кавех еще на втором предпочел им отстраненного и холодного Хайтама. Их отношения пережили уже год, но имели небольшой изъян, дающий трещину всем ожиданиям Кавеха и повод для сомнения и слухов среди студентов. Они до сих пор не переспали.

«Кавех опять напился, — думает Аль-Хайтам, стоит переступить порог. — Опять он притащил к ним домой своего непутёвого дружка. Опять они сидят в гостиной, проливая вино на его дорогой персидский ковёр и осыпая крошками пиццы не менее дорогой диван. Опять они пересказывают друг другу всё те же неизменные жалобы на своих мужей пьяными визгливыми голосами. Опять шумно. Опять грязно. Опять же ему назло». Думает и устало вздыхает беззвучным шёпотом: «Сколько можно…»

Существует три вещи, которые Аль-Хайтам на дух не переносит: сверхурочную работу, человеческую глупость — и альфа-физиологию.

Бабушка говорила, что аль-Хайтама прокляли боги за грех его матери. Он привыкает к вечной борьбе за управление своим телом. Он привыкает к боли. Он привыкает к страху в глазах тех, кто узнает его ближе. Вот только… Кавех не боится. Кавех смотрит на него так, будто Хайтам лучшее, что случалось с ним жизни.

Сердце генерала говорит, что в глазах его любви заветное спокойствие.

Кавех действительно влюблён и ожидаёмых мнимых бабочек нет. Есть осадок глухого отчаяния, с пеплом любви смешанный. Есть насекомые, порхающие крыльями, кровью измазанными, над тонкими пальцами.

Взглянув украдкой на электронные часы, горящие зелеными цифрами: 00:01, 9 июля, Хайтам улыбнулся (Архонты, Кавех и правда забыл) и бросил небрежно: — Эй, Кави… С днем рождения.

Кавех просто обожает, когда аль-Хайтам отчитывает его.

Тигнари сделал Сайно предложение и в часть этого, парни устроили праздничный ужин, приглашая своих самых близких друзей - Кавеха и Аль-Хайтама. Между ними снова ссора. Аль-Хайтам приходит один. А Кавех остается наедине со своей завистью и отриженным клочком волос в руке.

Тигнари никому не отказывает. Сайно не устраивает быть исключением.

Ничто так не способствует быстрому пробуждению, как обнаженный Тигнари, оседлавший бедра и шепчущий прямо в губы: «Пожалуйста, Сайно. Ты очень нужен мне прямо сейчас».

Аль-Хайтам говорит вообще не то, о чем думает. Кавеху об этом знать необязательно.

Уже несколько дней Кавех засыпал с большим трудом. Дело даже не в бессоннице. Просто его мучают ночные кошмары.

Когда он заметил это впервые, Аль-Хайтам решил, что ему показалось. Во второй раз это легко было списать на опьянение. В тертий раз он просто отмахнулся. Но когда и в четвертый раз все волосы Кавеха оказались усеяны мелкими розовыми цветочками, он растерялся. У Кавеха от особенно сильных эмоций в волосах распускаются целые сады. Учитывая его эмоциональность, это случается довольно часто.

Аль-Хайтам смотрит и наблюдает, но делает неверные выводы. // или (почти) пять раз, когда аль-Хайтам неправильно трактовал поведение Кавеха

Нечто, что въедается больше, чем зона Увядания, крепко засиживается в аль-Хайтаме, не желая уходить. А те слёзы, пролитые Кавехом, прожигают в его сердце дыру. Кавех показывает ему настоящую жизнь, а после… Просто уходит.

– Хайтам… Я уставший пришел домой после долгого пути. Купил нам вина на вечер. А наткнулся на закрытую дверь. И даже запасных ключей не было. Зачем мне дальше возвращаться в этот дом, если меня тут не ждут? Почему я должен смотреть на других и завидовать? Почему кто-то счастлив, а я – нет?