Каждую ночь ты приходишь ко мне. И каждую ночь мне сложнее говорить тебе "нет".

Из-за тревоги и бессонницы домовладелец совершает слишком много неверных выборов и тогда приходит он

"Если не отвечать, возможно, он уйдет" - допускает глупую, наивную, но с последней каплей надежды мысль домовладелец и игнорирует вопрос. Рука слегка трясётся, а сердцебиение становится чаще. - Молчишь. Что ж, значит, ты не против...

Хроническая бессоница, паранойя и ночные незваные гости.

Наша жизнь состоит из хаоса и боли. И, кажется, со временем каждый живой человек мог бы просто смириться с тем, как обстояли дела. А мои мысли метались, грань смерти и жизни оказалась слишком размытой. Не в смирении или ненависти можно найти ответ. Да и зачем его искать? Ведь придется ответить ему честно. «Да. Я один».

"Ты уже обзавёлся гостями? Советую поторопиться", сказал ему добродушный сосед, и Райан послушался, в одну ночь впустив в свой дом красивого черноволосого парня, скрывающегося от КЧС. Что ждёт их двоих под одной крышей, и какую тайну на самом деле хранит его симпатичный постоялец?..

Разделение мира на альф и омег казалось неправильным, уродливым законом природы, с которым либо миришься, либо борешься по-своему, третьего не дано. Борьба эта редко заканчивалась успехом, но нашему герою её и не хотелось. Хотелось просто жить. В идеале – найти своё счастье, если в текущей реальности это еще как-то возможно.

– Найди уже себе другую игрушку... Мужчина чувствовал, что задыхается. Он чувствовал на себе взгляд, от которого хотелось спрятаться. Так любопытный студент смотрит на лабораторную крысу. Он проводит опыт: тычет в нее иголкой, накачивает эфиром, по кусочку отрезает нежный розовый хвостик, выжимая каплю крови на анализ, а после с интересом наблюдая за результатом своих действий. Будь у Бледного тетрадь, он бы точно там пометки делал... – Не хочу. Ты мне понравился. Ты моя любимая игрушка.

Что сильнее — страх смерти или страх одиночества? Когда рушатся привычные законы мира, последний выживший забаррикадировался в своем доме, пытаясь спастись от ужасов, таящихся во тьме. Его единственный ночной посетитель — Бледный Гость — не пытается выломать дверь. Он методично вышибает щиты из его души, предлагая ужасную цену за избавление от вечного одиночества.

Кого только не принесёт ночью в такое страшное время.

— Вот так, — произносит Бледный почти шёпотом. — Ты всё понимаешь. Просто поздно.

Среди ежедневной опасности трудно принимать неизбежное. Ещё вчера всё казалось понятным и до одури простым, а сегодня превратилось в хитросплетение лжи и отчаяния. «Держи друзей близко, а врагов ещё ближе», да? Если, конечно, враг — не ты сам.

Никого нет рядом. Никто не поможет. Только две мутные перспективы: сдохнуть от рук грёбаных КЧС-севцев или быть оттраханным кровожадным монстром.

Рука потянулась в попытке открыть окно, чтобы выбраться из дома и убежать. Но куда бежать, когда вокруг пустое поле и сожжённые многоэтажки. Домовладелец застыл на пару секунд, ощущая как дверь сзади трещит, расходясь по швам. Нужно торопится.

Дом полон гостей. Он не хочет знать, кто из них пришёл в его спальню.