Олимпиада становится для Ильи Малинина проверкой внутренней целостности. За статусом «бога четверных» нарастает тревога, усиленная ожиданиями, соцсетями и соперничеством с Петром Гуменником. Чистый аксель на тренировке возвращает краткое равновесие, однако в финале внутренний разлад берет верх. Холод олимпийского льда обнажает зависимость от созданного образа и утрату веры в себя.

После проваленной произвольной Илья Малинин просыпается с ощущением, что вместе с прокатом потерял шанс выйти за пределы привычного образа. Новость о срочном вылете в Фэрфакс звучит как стремление поставить точку в олимпийской истории. Он не готов согласиться с этим. Не сумев открыться на льду в соревновании, Илья ищет возможность сделать это иначе — и находит понимание в Петре Гуменнике, который в Милане ведет свою, менее заметную, но не менее трудную борьбу.

В семье Малининых — шутки шутились хоть и не редко, но почти всегда с долей правды. С большой долей.

Фигурист без кризиса — не добивается золота.

Рейс Петербург-Стамбул задерживают, а у Пети есть аккаунт в Инсте. У Малинина, кстати, тоже.

Он находит Илью в подсобке рядом с туалетом, там, где не будет искать тренер, где не достанут вспышки фотокамер и вопросы ошеломленных репортёров. Илья сидит на коробках с каким-то моющим средством и тихо всхлипывает, вздрагивая, когда дверь мягко защелкивается за Петей.

Он падает. Илью трясёт, лед холодный, и он может лишь думать о том, что не должен чувствовать его так остро и так близко.

Что было после пп?

Ты веришь в бога?

Сборная лишила его медали. Выкачала из него все силы. Но Петра Гуменника он собирается забрать себе. И неважно, что в Олимпийской деревне закончились презервативы.

Всё становится сложнее, когда это «hugs?» звучит от человека, чей акцент совершенно невыносим, а глаза с особой хитростью разглядывают свою жертву. Илья не любит быть жалким. А вот быть жертвой, как оказалось, вполне.

— Мы с ним и правда хорошо общаемся, но не более. Я понимаю и признаю, что Пётр мастер своего дела и мне интересно наблюдать за его тренировками. В конце концов мы — соперники, этого не стоит забывать.

Просто хотелось исчезнуть, чтобы никто не видел, никто не слышал, не знал... Пропасть — и всё было бы хорошо.

Твои пальцы ласково вьются в моих светлых волосах, пока я лежу у тебя на коленях, улыбаясь уголками губ, пока ты плачешь о потаенных грехах. Я не могу избавиться от тоскливой меланхолии, когда вспоминаю, что еще ты делал этими пальцами. Твой отец выпорет тебя розгами за эти непростительные грехи, пока в стенах храма будешь гнуть широкую спину, преклоняясь перед своим богом. Но разве говорил спаситель, что это твоя погибель? (Ангст с претензией на литературную ценность)

Вы когда-нибудь думали о том, что стратегия Гуменника помогает Малинину побеждать? Нет? Вот и Малинин не думал, пока не повстречался с изящным артистом нейтральной зоны.

— Мне нужно выиграть эти игры, и для этого мне нужны подавители. Потом я займусь своим здоровьем, обещаю, — выдавливает из себя Илья. Петр качает головой. Его растрепанные после сна волосы становятся еще более лохматыми и вызывают неистовое желание его за эти волосы оттягать. Чтобы поумерил свою альфость и перестал помыкать Ильей. ㅤㅤ — Потом будет чемпионат мира. Подготовка к следующему сезону. Другие старты. И так, пока ты на этом льду не сдохнешь.

У Ильи разбиты коленки и шрам на голове, потому что его хобби — трюки на роликах-квадах. На выходных он бегает по Манхеттену и оставляет граффити «QUAD GOD» на стенах, а потом встречает Петра — флегматичного русского фигуриста, который приехал взрывать яркий и свободный Нью-Йорк русской одухотворённостью.