Они встретились в тот день, когда мир Ильи рухнул. Восьмое место после четырнадцати побед подряд — это не просто провал. Это когда ты перестаёшь понимать, кто ты есть, если не чемпион. Пётр знал, каково это — делать всё идеально и оставаться за бортом медалей. Шестое место, пять четверных, овации стоя. Им не о чем было говорить — соперники, чужие, лишь кивки на турнирах. Но Милан — странный город. Здесь даже незнакомцы становятся ближе, особенно когда застреваешь в нём после Олимпиады.

Петр Гуменник приезжает в Олимпийскую деревню-2026 уставшим и опустошенным. Он еще не знает, что где-то здесь находится Илья Малинин — главный соперник, которому суждено разрушить эту гулкую тишину.

Олимпиада становится для Ильи Малинина проверкой внутренней целостности. За статусом «бога четверных» нарастает тревога, усиленная ожиданиями, соцсетями и соперничеством с Петром Гуменником. Чистый аксель на тренировке возвращает краткое равновесие, однако в финале внутренний разлад берет верх. Холод олимпийского льда обнажает зависимость от созданного образа и утрату веры в себя.

Он падает. Илью трясёт, лед холодный, и он может лишь думать о том, что не должен чувствовать его так остро и так близко.

Что было после пп?

Петр не верит в магию, предчувствия, приметы и все такое. Он очень сильно верит в Малинина и хорошо его знает. В том, что произвольная будет в пятницу тринадцатого, Гуменник не видит никакого жуткого сверхъестественного смысла. Петр изначально знал, что не выиграет. Теперь он видит, что Малинин не выиграет тоже.

- а что между нами?.. - я не знаю Петь.. раздался дрожащий голос Ильи

После провального выступления на Олимпийских играх у Ильи случается рецидив. Пётр не может не прийти на помощь.

«Да нет никаких мыслей во время проката! Нет их и всё! Ни о чем я не думал!», - вот, что хотелось кричать Илье, когда он читал все эти бесконечные заголовки англоязычных изданий.

Наверное, это была бы самая ужасная ночь в жизни Ильи.

Илья не может понять, как такое могло произойти. Ведь это невозможно, чтобы он проиграл, но как оказывается "фавориты никогда не выигрывают".

Гуменник во время тренировки Ильи заметил, как тот ему подмигнул. А Малинин уловил адресованную ему одному улыбку.

От поездки в Л.А. с глупым признанием в любви до реального экзистенциального кризиса на фоне поражения. Является цельной историей в рамках правил. (сейчас выходят новые главы)

Просто хотелось исчезнуть, чтобы никто не видел, никто не слышал, не знал... Пропасть — и всё было бы хорошо.

Они сидят на кровати в номере Ильи и дрочат, как будто школьники, которые впервые полезли друг к другу в штаны из чистого любопытства.

Илья запорол произвольную, Илья в ахуе и лютом тильте, а Петька просто стратег, флегматик и заботливый соперник, который переживает за депрессивного и эмоционального Малинина

Он находит Илью в подсобке рядом с туалетом, там, где не будет искать тренер, где не достанут вспышки фотокамер и вопросы ошеломленных репортёров. Илья сидит на коробках с каким-то моющим средством и тихо всхлипывает, вздрагивая, когда дверь мягко защелкивается за Петей.

Уже семь лет их жизнь течет рука об руку.

Ты веришь в бога?

- Любить не страшно, - философски замечает Петя, наклоняя голову для поцелуя, и шепчет прямо в искусанные от напряжения губы Ильи, - страшнее никогда не любить.