В этом году тринадцатилетний Шейн Холландер проводит свое третье лето в элитном хоккейном тренировочном лагере тренера Макарова. Впервые среди его участников — Илья Розанов, приехавший из России. Шейн не самый общительный мальчик, а английский Ильи далек от идеала, но эта неожиданная парочка вскоре становится лучшими друзьями. Это всего лишь одно лето, но оно меняет все.

План состоял в следующем: зайти в чат рулетку и попробовать пофлиртовать с иностранцами. Парнями или мужчинами. Это было относительно безопасно — Шейна знали, в основном, в Канаде, чуть меньше — в Штатах, и практически не знали во всех остальных странах. Он просто попрактикуется флиртовать с мужчинами без каких-либо обязательств, потому что эти мужчины будут далеко… И вряд ли поймут, что Шейн пытается флиртовать, бога ради. У него и с женщинами-то плохо получалось.

Шейн Холландер открывает глаза в больничной палате, уверенный, что на дворе 2016 год, а Илья Розанов — его главный соперник, которого нужно ненавидеть. Но мир изменился. Сейчас 2025-й. Они играют за одну команду, живут в одном доме, и Илья Розанов носит обручальное кольцо. Шейну предстоит прожить девять лет заново, научиться доверять «врагу» и выяснить, сможет ли он влюбиться в собственного мужа во второй раз.

В ту же секунду, как Илья Розанов узнал, что такое анонимный аккаунт, он его создал. Или: Илья Розанов открывает для себя искусство онлайн-троллинга, хоккейный фандом, ОТП и одну очень преданную шиппершу Холланова.

Илья Розанов — капитан «Бостон Райдерс», альфа и самый спорный игрок лиги, непривыкший держать под контролем амбиции и инстинкты. Шейн Холландер — капитан «Монреаля», безупречный на льду, но хранящий слишком много тайн, недопустимых для NHL. Один матч — и спортивная вражда превращается в запретное притяжение, где молчание становится выбором.

Илья наблюдает за рассветом над озером у коттеджа, когда к нему присоединяется Шейн и озвучивает свою небольшую просьбу. — Да, — выдохнул Шейн. — Так вот, я хотел спросить… в следующий раз, когда мы будем заниматься сексом… ты бы хотел, э-э, обойтись без презерватива? Потому что я уже давно мечтаю почувствовать тебя кожа к коже внутри себя, и это сводит меня с… Шейн не успел договорить, потому что Илья подтащил его к себе и начал целовать — кусая, яростно и ненасытно.

Монреаль просят Шейна присоединиться к FanMail, чтобы наладить более тесную связь с фанатами. Интернет-сыщики начинают замечать некоторые интересные детали на фоне в видео Шейна, и тогда интернет делает то, что обычно делает интернет. Или же Шейну и Илье предоставляется возможность высказаться на своих условиях. Вроде. И они делают это очень оригинально.

AU: Шейн работает в кофейне, ходит на прослушивания, пытается наладить личную жизнь и не умеет говорить «нет». В его жизни и так хватает проблем, когда у него появляется русский сосед по лестничной клетке. Илья Розанов — не очень вежливый музыкант, фанат подводки под глазами и точно не фанат кофе. А еще, кажется, стопроцентный натурал. Примерно в это время под дверью Шейна начинают появляться анонимные подарки с записками. Вот бы узнать, кто за этим стоит.

После инцидента Шейна в больнице навещают его родители, Илья, Хейден и Клифф. Шейн под действием сильных обезболивающих не может скрыть своих чувств.

После матча паническая атака накрывает Шейна Холландера прямо в раздевалке. Привычный шум отдаляется, тело теряет контроль, а попытки справиться в одиночку терпят крах. В момент уязвимости Шейн просит позвать человека, чьё присутствие всегда было его негласной опорой. — Ты хочешь, чтобы мы позвали Илью? Илью Розанова? — Да. Он… мне нужен.

Шейна добавляют в групповой чат жён и девушек игроков «Кентавров Оттавы», и он получает поддержку, о необходимости которой даже не подозревал.

— Подарок. Но я не знаю, от кого. Кто-то тайно дарит мне всякие вещи, и это – уже четвертая.

Хейдену нужно добраться из Монреаля в Оттаву на дневную игру. У Шейна возникает отличная идея насчет того, кто может его подвезти.

Клифф Марлоу ударил Илью в игре против «Кентавров» и теперь ему приходится разбираться с хаосом, вызванным его сумасшедшим бывшим капитаном и лучшим другом, находящимся на обезболивающих. По крайней мере, эти лекарства, вроде как, объясняют его странное поведение. Иначе зачем бы Розанов называл Шейна Холландера «своей любовью»?

Илья моргнул. В голове все еще плыло. Он смутно осознавал присутствие врачей рядом, но не мог перестать думать о Шейне. О Шейне, который только что слетел с катушек ради него.

Шейн Холландер перенес сердечный приступ и «умер» на льду после столкновения с Марлоу в матче «Монреаль» — «Бостон». Илья отреагировал на это крайне болезненно, устроив публичную истерику.

У «Кентавров» Оттавы есть собственные теории о том, чем их капитан занимается в свободное время. Уайатт Хейс даже устраивает пари по этому поводу. Если бы только вытащить ответ из Розанова было так просто.

Илья говорит, что не будет против, если Шейн станет спать с другими, если захочет. Шейн не в восторге от такого щедрого предложения. Они ссорятся и не общаются некоторое время. И только тогда оба понимают — каких дров наломали.

Шейн Холландер собирается убить своего агента. Не в переносном смысле. Потому что именно из-за него он выходит на лёд под горячим микрофоном в прямом эфире Hockey Night in Canada — против «Оттавы», против Ильи. Ильи, у которого цензура отсутствует напрочь. Ильи, который считает «уместное поведение на рабочем месте» забавной рекомендацией для слабаков. Ильи, который десять лет оттачивал искусство говорить Шейну самые отбитые вещи на льду, будучи уверенным, что их никто не слышит.

Илья Розанов становится одной из девушек Метрос.