Они сжигали друг друга на трассе, пока пепел ненависти не начал складываться в новый рисунок. Поцелуй в душном ночном клубе, слёты в гараже, отчаянная близость в номере отеля — они были изорваны этим противостоянием вдоль и поперёк. И всё равно то, что рождалось между ними, походило на повреждённый, но бесценный шедевр

Между стен отеля в Катаре родилось нечто яростное и порочное. Секс по ненависти был простым и понятным выходом для яда соперничества. Но яд стал лекарством, ярость — нежностью, а враг — человеком, который видит тебя насквозь. История о том, как в погоне за болью можно нечаянно найти утешение.

Джордж Рассел уверен, что ненавидит Макса Ферстаппена. Макс считает Джорджа невыносимым. Формула-1 — это скорости, давление и выборы, которые приходится делать за доли секунды. Иногда — между победой и стеной. Иногда — между гордостью и тем, кого уже невозможно не беречь.

Прошлой зимой Джордж Расселл объявил об уходе, и мир Формулы-1 содрогнулся. Теперь он живёт в Лондоне, в тихой квартире, где всё идёт по плану: симулятор, падел, кино по вечерам. И Макс, который поправляется после аварии. Всё идеально. Пока в один солнечный день на углу не появляется Шарль Леклер…

В старом лондонском пабе «The Princess Victoria» время течёт иначе. Здесь пахнет кофе, абсентом и белыми розами. Здесь бармен с аристократическими манерами выслушивает чужие исповеди и никогда не говорит о себе. Его глаза — лёд. Они завораживают. Только не забывай: под этот лёд можно провалиться.

Он исчез, не уходя. Только тишина, и дом, слишком большой для одного. Теперь он вернулся, но ничто не прежне. Ни мир, ни их любовь, ни он сам. ИЛИ: Тихая история о памяти, преданности и пространствах между ними.

Гран-при Шанхая закончился. Макс сошёл. Машина — дерьмо. Правила игры, которую он так хорошо знал, снова загнали его в угол. Джордж пришёл к нему в отель не для того, чтобы обсуждать гонку. Он пришёл, чтобы напомнить Максу: есть вещи, которые не зависят от результатов. И что даже в самые тёмные времена он не один.

Джордж умеет считать: три победы против четырех чемпионских титулов. Разница между ним и Максом измеряется не только секундами на круге, но и тем, кто из них уходит первым по утрам. Три года ситуационной связи, где единственное правило — не задавать вопросов. Но сезон-2025 ломает привычную механику: Макс проигрывает чемпионат, Джордж теряет почву под ногами, а стены, которые они выстроили, начинают рушиться. Вопрос больше не в том, кто кого выберет. Вопрос в том, выживет ли то, что между ними.

GAX hate sex.

Макс Ферстаппен всегда знал секс как боль, а близость — как опасность. Джордж Расселл, возможно, докажет ему обратное: несколькими острыми гранями своей натуры, точно нацеленными колкостями, небольшой порцией суровой любви и терпением, против которого Макс просто бессилен. (Полное описание в примечаниях)

После этого Макс не может толком вспомнить, что произошло. Он будто покинул собственное тело. Постановка машины на первое место. Взвешивание. Общение. Комната охлаждения. Его же интервью с Ландо и Джорджем. Получение трофея. Гимн Нидерландов. Шампанский душ. Фото с командой. Комната гонщиков. Переодевание. Отказ от празднования, чтобы вернуться в отель и отдохнуть. Ещё один душ. Включение видеоигры. Заказ еды. Ожидание еды. Открытие пива, чтобы скоротать время. (полное описание в примечаниях)

Что будет, если смешать в одном флаконе семейные проблемы, соперничество, изнурительную работу, хладнокровие и строгость? Взрыв? Или появление новой, до этого момента неизвестной, формулы...

Гламур и безумная страсть между капризной дивой и Максом . Их отношения — это игра власти, драмы и безумного секса, где каждый поцелуй, крик и шёпот становятся театральной сценой.

Джордж — художник, который боится надавить на сына. Макс — менеджер, который привык всё контролировать. Их сыну Кими пятнадцать, и однажды утром в его кармане находят травку и таблетки.

AU: Джордж из богатой семьи, живет на деньги его отца, плей бой, миллионер за счет личных активов подаренных ему отцом. Его секс-символ Макс. Ведь то как он ведет машину. Это искусство.

«В чём дело, prinsje? (Маленький принц) Не выдержишь небольшой перепалки?» Джордж резко развернулся, держа бутылку с водой как оружие. «Перепалки? Макс, ты только что сказал всему миру, что я "туже, чем свежие медиумы на холодной трассе"! О чём ты, чёрт возьми, думал? Моя мать смотрит эти пресс-конференции!» (полное описание в примечаниях)

— Скажешь это в суде, если это правда, — насмешливо бросил Макс, хватая Рассела и притягивая ближе. — Так и сделаю, — слова прозвучали жарко и прерывисто прямо в ухо Максу. — И у меня есть доказательства. — О, отлично, — Макс усмехнулся. — Что-то ещё? — Да, — он запустил руку в карман и достал ключ-карту, которая со стуком шлёпнулась на стол между ними. — Что это? — Макс приподнял бровь. — Мой номер в отеле, — ответил Рассел, — Ты оплатишь ужин, а потом отведёшь меня туда и трахнешь.

Когда у Макса звонит телефон, он уже готов к этому. Вздох. Ничего страшного — это всего лишь учительница. Он ее не боится. Берет трубку. — «Ваш сын устроил драку». Макс бубнит: — «Отличная работа, Кими, у него сейчас тромб оторвется». Джордж кричит: — «Какого гребанного черта?», по пути к выходу проверяя ключи от машины. Макс шепчет в трубку: — «Он победил?» Джордж оборачивается. «Ты совсем охренел? Наш сын затеял драку!» || AU: они сами с придурью, так ещё и усыновили ребенка.

Сезон 2026 года заканчивается для Макса Ферстаппена не самым лучшим образом: ни пятого титула, ни дружной семьи, ни уютного Рождества. Стараясь не впадать в уныние, пилот следует совету друга зарегистрироваться в приложении для знакомств и вдруг вспоминает о своем давнем аккаунте в Grindr, уверяя, что анонимное общение его ни к чему не обязывает и ни к чему не ведет. Как оказалось – ведёт. По крайней мере, к приключениям.

«Красный флаг, Джордж. Красный флаг». Эти слова навсегда разделили его жизнь на «до» и «после». «После» — это подиумы под оранжевым дымом, флаг Нидерландов в чужих руках и призрак в номере отеля Абу-Даби, укоряющий его не в той аварии, а в том, что Джордж осмелился жить дальше.