Ландо, Алекс и Шарль просто хотели обсудить расписание. Они не ожидали, что их видеочат превратится в прямую трансляцию «Отношения Джорджа и Макса: улики и свидетельства». Следующее собрание GPDA явно будет жарким.

Когда юный Кими сваливается с температурой, его мир сужается до стен гостиничного номера и двух самых важных для него гонщиков: заботливого напарника Джорджа и дерзкого кумира Макса. Для Джорджа это — естественная потребность опекать. Для Макса — неловкая обязанность. Для обоих — ловушка, из которой нет выхода, кроме как говорить друг с другом. В тишине комнаты, где бредит новичок, давние обиды и защитные стены начинают рушиться, открывая путь к чему-то хрупкому и новому.

Он ненавидит ссориться с Максом. Он ненавидит расстраивать Макса, он ненавидит это ощущение слез, когда знает, что задел чувства Макса. Он ненавидит лежать здесь, когда между ними бесконечные полметра пустоты, и слушать звук дыхания Макса, отчаянно желая просто коснуться его груди и почувствовать ладонью каждый вдох и выдох. Он ненавидит это. Или: Один раз злится Макс, один раз злится Шарль, один раз злятся оба, и один раз на самом деле никто не злился — им просто нужно было потрахаться.

Меня зовут Сасси, и я — великолепная бенгальская кошка с безупречным вкусом. А еще — главный свидетель и невольный соучастник нелепого романа нашего гонщика Макса и этого Джорджа, длинноногого Красавчика. Я заслуживаю лучших пюре и почёсываний за свои труды, а не упрёков вроде «Ты видела Джорджа голым?!». Ведение дневника — тяжкая работа, но кто-то же должен записывать эту мыльную оперу.

Он даже не осознает, что это странно, пока не переходит за черту, поворачивая голову и кусая Оскара. Оскар, само собой, пугается чуть ли не до смерти: – Ауч, какого, Ландо, ты меня только что укусил? Или: Ландо начинает кусать Оскара, и с того момента все движется будто в водовороте, пока он не узнает, что Оскару это нравится.

Макс Ферстаппен просыпается в больнице в 2027 году. Его последнее воспоминание — гонка за чемпионский титул в 2025-м. Он ничего не помнит о последних полутора годах. И уж точно не помнит, что его главный соперник на трассе, Джордж Расселл, теперь — мужчина, который смотрит на него глазами, полными любви и боли. Как заново полюбить того, кого ты не знаешь? Как жить в доме, который — твой, но кажется чужим? История о потере памяти, осколках прошлого и мучительном пути к себе — и друг к другу.

У него пульс под пальцами Джорджа. Восемьдесят ударов. Сто двадцать. Сто сорок. Потом Макс перестаёт дышать ровно. А Джордж — улыбаться.

Проигрыш на трассе — победа в постели. Таково новое правило пилотов Макларен. После неудачной гонки проигравший получает в награду ночь со своим напарником. Никаких чувств. Раньше это был сборник драбблов о том, как «Papaya Rules» получили очень горячее обновление. Но, кажется, что-то пошло не так. Главы пишутся по горячим следам неудач папайя бойс. Чем больше драмы на треке, тем больше глав в сборнике! 30.01.2026 работа официально завершена. продолжение? будет, но в другом виде.

Когда скриншот с лайком Макса под видео о нём и Джордже взрывает интернет, единственным логичным решением проблемы Макс считает... фейковые отношения. Джордж не в восторге. Все вокруг — в недоумении. А Тото Вольфф грозит контрактом. Что может пойти не так?

— Мааакс, такими темпами ни до какой ярмарки мы не дойдем, — по-детски канючил Джордж, нетерпеливо крутя в руке бокал с шампанским. — Подожди, я почти закончил, — Макс неловко перекинул гирлянду через карниз и подтянул длинный конец поближе к розетке. — Сам же просил новогоднего настроения, видите ли в отеле его не хватает, — он спрыгнул с низкой табуретки и включил гирлянду, которая тут же замигала разными цветами. — Вот, принимай работу, принцесса. Заказывал новогоднее настроение?

Их история была полна чисел: 33, 63, 2079. Число побед, номер болида, признание в любви. Но одно число они упустили из виду — число три. Третий человек, который навсегда изменит их брак.

В Комнате Победителя всё просто: победитель получает тело проигравшего. Это ритуал. Правила. Но когда Джордж приходит больным, а Макс забывает, как быть жестоким, — правила рушатся. Им остаётся лишь неловкость, желание и страх, что кто-то посмотрит вверх и увидит в чужом взгляде своё отражение.

Оскару правда нравится Ландо. С ним спокойно и парень быстро к нему привык, не смотря на свою замкнутость. Рационально это все еще не подходит под романтическую симпатию. Но в постоянных эротических снах с участием твоего напарника по команде вообще нет ничего рационального.

Что сложнее: выиграть свою первую гонку в Формуле 1 или пережить сезон, став свидетелем сюрреалистической романтической комедии, главные роли в которой играют твой напарник и твой кумир? Для Кими Антонелли ответ очевиден. Пока он учится выжимать максимум из болида, Джордж и Макс учатся быть вместе — ссорясь из-за парфюма, перешептываясь в гараже, заботясь друг о друге и постоянно втягивая Кими в свой хаос. Хаос, в котором так много тепла, что от него невозможно сбежать.

Джордж лишь медленно расплывается в ухмылке, видя этот блядский огонёк в любимых глазах и негромко издаёт: — Ты такая блядь, Ферстаппен… — Но я твоя блядь, Расселл… [AU, где Макс — ещё та кокетка на своих стримах, а Джордж просто ревнивый парень, терпение которого он любит испытывать]

«Ребята, вы только гляньте на этот шедевр!» — пишет Олли в общий чат, и жизнь Макса Верстаппена летит под откос. Фотография, на которой Джордж Расселл выглядит так, словно делает ему минет на подиуме, становится мемом. Теперь весь паддок смеётся, а Макс пытается убедить всех (и в первую очередь себя), что между ними ничего нет. Спойлер: не убеждает.

извините, задержались. ебались.

Есть он. И есть его тень. Один целует. Другой кусает до вкуса крови. Один пахнет солнцем и нежностью. Другой — горьким дымом и властью. Один дарит тебе себя. Другой — забирает тебя целиком. Оскар думал, что сходит с ума. Но правда гораздо страшнее. Их двое. И Оскар — их общий, самый тёмный секрет.

Макс напивается на вечеринке по случаю победы Ландо в чемпионате и решает показать ему, как на самом деле передаётся титул от одного чемпиона к другому.

«Круто ты больше с мужиками не ебёшься, Ферстаппен». Пять лет Макс создавал иллюзию правильной жизни. Семья, карьера, попытки забыть прошлое. Всего одна пьяная ночь в честь чемпионства друга рушит все. Когда Шарль Леклер, человек, которого он оставил ради этой самой жизни, выдёргивает его из клуба, Макс понимает: от своего прошлого не сбежать. Особенно, когда оно смотрит на тебя с ненавистью и невысказанной любовью, и ты готов на все, чтобы вернуть его хотя бы на одну ночь.