После самого тяжёлого сезона в карьере Илья уезжает с Шейном в коттедж — за тишиной и восстановлением. Он измотан последними играми и хочет спокойствия. Но усталость не уходит, а тело, всегда выдерживавшее боль, начинает подводить. Тревога растёт, и их хрупкая, выстроенная жизнь трещит по швам. Когда обстоятельства рушат их лето ещё до того, как появляются ответы, любовь перестаёт быть тем, что можно тихо оберегать. Она становится тем, за что приходится бороться.

Илья привык считать, что любовь нужно заслужить — идеальной игрой, правильными словами, безупречным поведением. Он уверен: если оступится, его накажут. Но за этим столом действуют другие правила. Здесь не бьют за ошибки. Здесь не требуют совершенства. Здесь держат — даже когда ты дрожишь от страха. История о том, как трудно поверить, что тебя можно любить просто так.

Мирная жизнь Ильи и Шейна далась им с трудом и невероятно хрупка. Телефонный звонок из России грозит обрушить весь карточный домик. (Прямое продолжение и соответственно вторая часть "Права на ошибку", первая часть в примечаниях, читать только в хронологическом порядке).

В сорок шесть лет Илье Розанову — завершившему карьеру капитану и звёздному нападающему «Кентавров», шестикратному обладателю Кубка Стэнли и одному из самых одарённых хоккеистов своего поколения — ставят диагноз: деменция.

Илья Розанов так и не приехал в коттедж — он вернулся в Россию и исчез из жизни Шейна Холландера. Спустя годы новости всё же находят его: семьи Холландеров больше нет, карьера Шейна разрушена — и теперь он, тот, кто жил хоккеем, учится существовать в теле, которое больше не подчиняется ему. Илья приходит на похороны без приглашения — с грузом молчания, сожалений и любовью, которая не умирает, даже когда уже слишком поздно что-то спасать.

Как бы сложилась история, если бы тот судьбоносный диалог Шейна и Роуз Лэндри в ресторане был бы не таким приватным, как нам хотелось бы... (2 часть уже выходит, ссылка в прим.)

Разговор Шейна и Роуз в ресторане сливают в интернет. Тяжелое переживание аутинга, слезы, объятия прилагаются. Вторая часть и прямое продолжение "Что-то, что ты можешь исправить". Первая часть в примечаниях. Читать только в таком порядке.

Взгляд Ильи на несколько сцен из «Что-то, что мы можем построить» (и на одну сцену после, ссылки в прим.). В программе: невыносимо сильная тоска по своему официально-признанному партнёру на всю жизнь, поддерживающие, но слегка растерянные друзья, мамаджерская энергия Юны Холландер, Скотт, внезапно осознавший, что он второстепенный персонаж в чьей-то ещё более безумной истории, и короткая поездка в Калифорнию по Очень Скучным, Абсолютно Будничным, Совсем-Не-Романтичным Причинам (он же — эпилог).

В то мгновение, когда Илья надевает обручальное кольцо на палец Шейна, кажется, будто мир вокруг впервые в жизни затихает. Наступает покой, какого Шейн прежде никогда не знал. Они женаты. Мужья. И Шейн с замиранием сердца ждет всех тех «впервые», что лежат впереди у них как у семейной пары. /// ИЛИ: Целая куча «впервые» из первого года брака Шейна и Ильи

Пять раз, когда товарищ по команде Шейна и Ильи видит их любовь во всей ее тихой, домашней гармонии. И один раз, когда кто-то пытается встать между ними.

Ко всеобщему удивлению, Шейн Холландер подписывает контракт с «Кентаврами» одновременно с Ильёй Розановым. За их плечами — годы непрерывного соперничества, а ещё — проведённая вместе ночь, которую ни один из них не в силах забыть. ИЛИ: Соулмейт АУ, где метки отчётливее проявляются на коже по мере того, как крепнет связь между родственными душами.

Шейн говорит маленькую глупую ложь, потому что устал быть скучным, и вдруг узнает, насколько Илье не все равно.

пять раз их друзья осознают, что Шейн может быть тем, кого надо бояться, после всего — и один раз Илья напоминает миру, что он нежен только с Шейном. ИЛИ их друзья — и Хейден ебаный Пайк, который, по какой-то причине, остаётся лучшим другом Шейна — медленно осознают, что их отношения могут быть намного сложнее, чем просто Холландер и Розанов. они также могут быть просто Шейном и Ильёй.

Это вторая часть Тихой битвы! Первая часть в примечаниях, читаем по хронологии! Тихая битва позади, но выживание не стало спасением. Илья вернулся на лед, но тело отказывается прощать перенесенную боль. Шейн задыхается в капкане из страха и теней прошлого. Теперь их война — это жизнь в хрупком затишье ремиссии. Среди обостренной нежности, скрытой злости и шрамов им нужно заново учиться дышать. Битва стала тише, но ее оглушительное эхо способно разрушить всё.

Некоторые показанные от третьего лица моменты, сосредоточенные на Илье, потому что, хотя он и лучше умел хранить секреты, чем Шейн, но иногда позволял себе сбросить маску «крутого парня» и показать свои истинные чувства. К счастью, окружающие его люди либо ничего не замечали, либо были достаточно благоразумными, чтобы сохранить его тайну.

Июль 2017 года. Шейн презентует Илье свой «идеальный» тренировочный каток на территории коттеджа. Илья же видит в нём идеальное место для осуществления давней фантазии, и, когда у Шейна просыпается аппетит, Розанову есть что предложить.

Июнь 2018 года. Шейн впервые приводит Илью в свой дом в Монреале. Илья многое видит, узнаёт и чувствует — ведь, когда рядом Розанов, Шейну отчаянно хочется быть «грязным».

— Ты… ты что, купил целый рулон упаковочной бумаги ради этого? — Да. И ленточку тоже. — Ты милый. — Заткнись. Или день рождения Шейна на следующей неделе, а у Ильи уже есть для него подарки.

В серии «Меняющие правила игры» Шейн нередко едва не выдает свой секрет, но, к счастью, люди в его окружении совершенно ничего не подозревают/покупаются на соперничество Холлановых.

Илья ничего не говорит. Он стоит в дверях и просто смотрит на Шейна. Когда он наконец заговаривает, его голос тихий, а взгляд опущен на босые ноги. — Ты сказал, что останешься, — говорит он. — По крайней мере, так я помню. История о том, как Шейн паникует, но всё же не уходит в четвёртом эпизоде.