Неожиданный звонок телефона вырвал его из бессмысленного залипания на облупившийся потолок. Почему именно тогда, когда он отдыхал после службы, он резко становился всем нужен? В данный момент желания говорить не было ни с кем, каким бы настойчивым ни оказался звонящий.

— А ты сможешь быть моим другом всё это время? — Смогу. Я буду твоим другом всегда. Это обещание Стэнли сдержать не смог. Друзья обычно не хотят друг друга, да?

А в голове взрываются фейерверки от радости. Незажжённая сигарета летит куда-то на пол, не важно, потом уберёт. — Не двигайся.

Последняя мысль мелькает в сознании: "Задание будет выполнено", и блаженная пустота окутывает разум.

Вечер, пятница. Что может быть прекраснее? В этот день все нормальные люди спешат домой. Учёные же посвящают себя науке. А, стоп, они точно такие же люди, как и другие. Ну... пожалуй, кроме одного индивида. — Выключи... Немедленно!.. — раздался дрожащий голос, а тело мужчины слегка содрогнулось. — А повежливее? — ответили ему по ту сторону трубки. В его тоне было лёгкое высокомерие.

Стэнли всегда говорили, что зависимости — это плохо, но чёрта с два он станет слушать других. Он давно понял, что отказаться от оружия — значит перестать двигаться, отказаться от сигарет — значит перестать дышать, а отказаться от Ксено — значит перестать жить.

Все его знания и способность логически объяснить всё происходящее померкли, когда он встретил Стэнли. Ксено и правда знал многие вещи, но взаимодействие между ним и новым другом лежало вне его горизонта восприятия.

Освободиться от каменных оков всегда приятно. Но еще приятнее наконец-то прикоснуться к тому, по кому ты очень сильно скучал, и увидеть нечто теплое в его глазах.

Поддержка нужна всем. Даже великим и независимым учëным, и смелым дисциплинированный военным. Ведь именно она даëт силы идти вперёд и не сдаваться

Для всех Стенли Снайдер — образцовый военный: отточеные, выверенные годами службы движения, строгая осанка, цепкий, всё время оценивающий окружение взгляд. Одним словом, образец дисциплины. Даже молчание в его присутствии ощущается как-то... иначе. Для всех. Кроме Ксено.

— Зачастую из любой ситуации есть лишь два выхода: верный, принятый большинством, и тот, что наверняка приведёт тебя в пропасть, — он делает паузу и вновь переводит взгляд на каркас будущей крепости. Совсем не дома — убежища. — И, знаешь, Стен... Я никогда не любил подчиняться.

Ксено сидит в своём кабинете. Перед ним — стопка бессмысленных документов с ярко-красной пометкой [Отказано], которым самое место в мусорке, но он почему-то всё ещё хранит их. Сам не знает почему. Вот бы можно было взять, достать свой мозг, вскрыть плату и пересобрать заново. Но если не можешь сам справиться, то нужно всего лишь найти специалиста по этой части. Ксено вздыхает и тянется к телефону, не глядя набирая знакомый номер.

«Ты сама элегантность. Такой красивый, замечательный». Ксено говорит Стэнли о чувствах на языках, которые тот не понимает.

Провокации в сторону Стэна стали откровеннее и прямее как чертова палка, военный отвечал Ксено тем же, нихрена не сбавляя градус накаливания обстановки, стремившийся к отметке "ебучий пиздец". Снайдер был практически на грани, он прекрасно видел, что был там не один.

«Его тело...» Одна эта мысль не давала ему покоя. Что собственно порождало вторую и третью. И вот, в его сплошь рациональной голове уже вовсю играли все более и более постыдные фантазии

Стэнли не выходит на связь. Ксено старается думать оптимально, но где-то внутри сердце кричит о том, что со Снайдером что-то случилось.

Он вернётся. Всегда возвращался, и никто и ничто не способно его остановить. - Простите, командир.... Он.... Не вернётся. Их оказалось больше, чем мы ожидали. Он заразился и принял решение отвлечь внимание на себя, чтобы мы могли уйти - на одном дыхании выпалила Шарлотта. - Он, как и ожидалось, принял поистине элегантное и рациональное решение.

Самолёт Стэнли бесследно исчез над бескрайним океаном. Научное общество сочло его погибшим. Все, кроме Ксено. Вооружившись лишь верой в любовь и силой науки, он начал собственные поиски мужа.

Стэнли мешают уснуть призраки прошлого, но рядом есть Ксено.

Стэн возвращался из многих горячих точек, Стэн возвращался из окаменения, а потом возвращался оттуда ещё раз. Однако никто не мог Ксено гарантировать, что Стэн вернётся из космоса. И в жизни бы Ксено не признал, как сильно из-за этого беспокоился.