Две с половиной тысячи лет от начала нового летоисчисления. Две с половиной тысячи лет слепой веры. Ты, верно, должен быть Богом, чтобы человечество сожгло все календари в праведном пламени новорождённой религии, начертав кровью единицу очередного безвозвратного отсчёта.
Моб вернется. Если Рейген сейчас сбежит, то Моб вернется, и он будет совсем один. И все заметки, все красочные детали разрушений, причиной которых он был, будут ждать его здесь, на столе, вместе с этим стариком.
Рейген остается на месте.
"Последней осенью нашего детства распускаются редкие, истощенные цветы. Так и не увидев летнего солнца, не почувствовав ласки весны, они со слабым плачем, тихим стоном умрут: я никогда о них не напишу, ты их никогда не нарисуешь. Осколками пронзят сознание, как пуля, навсегда в нём застревая. Какими ты их видишь? Не ты ли их отравил?"
История о писательнице, подсознательно ищущей признания; любящей художника, намного её талантливее, но скрывающего свои работы от мира.
"Экстраверт приучил интроверта", нет. "Экстраверт прилип к интроверту" - так бы выразился Такахаши, смотря на спящего рядом (во время, кстати говоря, пары) Кейджа. Джонни мечтает стать актёром, Кенши не против ему помочь. Джонни всё кажется, что они "находятся не там" и "делают не то"; Кенши казалось так с самого детства. Всё начинается с маленькой посылки. А потом во время пар звучит сирена, и их жизнь начинает рушиться, словно кто-то неумело выдернул кирпичик Дженги.