Налей еще вина, мой венценосный брат,
Смотри - восходит полная луна;
В бокале плещет влага хмельного серебра,
Один глоток - и нам пора
Умчаться в вихре по Дороге Сна...
《Мельница. Дорога сна》
В серости его усталых глаз так много любви, что слова даются с большим трудом, — Жюдит тонет в ней, расплавляясь и смешиваясь в единое целое вместе с тёплым вечерним отблеском заката на их телах и прохладой из окна.
Пальцы аккуратно выцепили цветастую бумажку, и глаза начали вчитываться в ужасный почерк.
《Жизнь быстротечна… может разделишь свою со мной, Ким Кицураги?》
Приглушенность на грани исчезновения красок и звуков, тоска одиночества, быстротечность времени — они оба по-разному переживают это. Жюдит пишет письма, а у Жана внутри гниют слова и мысли, которые он не сказал, да и вряд ли скажет, он просто скрывается, как вор.